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Cuando la gente ve a George, cree que es un nifo.
Pero ella sabe que no es verdad.

George sabe que es una niia.

George cree gque jamas podra decirle a nadie que, en realidad, es
una nifia. Un dia, su profesora anuncia que la clase va a representar
una obra de teatro. Y George desea con todas sus fuerzas el papel
de la nina protagonista, Charlotte. Pero su profesora le dice que ni
siquiera puede hacer la prueba para el papel... porque es un chico.
Con la ayuda de Kelly, su mejor amiga, George idea un plan. No
solo para poder ser Charlotte en la obra, sino para que todo el
mundo sepa, de una vez por todas, quién es ella en realidad.
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Para ti,
que tantas veces
te sentiste diferente



1
Secretos

George saco una llave plateada del bolsillo mas pequefio de una gran
mochila roja. Su madre la habia cosido al bolsillo para que no la perdiera,
pero, con la mochila en el suelo, la cinta no llegaba a la cerradura, asi que
George tenia que mantenerse en equilibrio con una pierna y apoyar la
mochila en la rodilla de la otra. Movi6 la llave hasta que encajé en la
cerradura.

Entr6 a trompicones y gritd: «j¢Hola?!». Todas las luces estaban
apagadas. Aun asi, George quiso asegurarse de que no habia nadie en casa.
La puerta de la habitacion de su madre estaba abierta, y la cama estaba
hecha. En la habitacion de Scott tampoco habia nadie. Segura de que estaba
sola, George entro en la tercera habitacion, abri6 la puerta del armario y
observéd el monton de peluches y juguetes de todo tipo. Nadie los habia
tocado.

Su madre se quejaba de que George llevaba afnos sin jugar con aquellos
juguetes y decia que debian donarlos a familias necesitadas. Pero George
sabia que los necesitaba alli, vigilando su coleccion mas querida y secreta.
Meti6 la mano por debajo de los ositos y los conejos de peluche y sintié una
bolsa de tela vaquera. Con ella en la mano, corri6 al cuarto de bafio, cerré la
puerta y echo el pestillo. Sujetd la bolsa con ambas manos contra su pecho
y se sento en el suelo.

Mientras dejaba la bolsa vaquera a un lado, las suaves y escurridizas
paginas de una docena de revistas resbalaron por las baldosas del suelo del
cuarto de bafio. Las portadas prometian COMO TENER UNA PIEL PERFECTA,

DOCE CORTES DE PELO VERANIEGOS, COMO DECIRLE A UN CHICO QUE TE GUSTA y



MODELOS DIVERTIDOS PARA EL INVIERNO. George solo era unos afios mas
joven que las chicas que le sonreian desde las paginas de las revistas.
Imaginaba que eran sus amigas.

Cogi6 una revista del mes de abril que habia hojeado mil veces. El
crujido de las paginas avivaba el tenue olor del papel.

Se detuvo en una foto de cuatro chicas en la playa. En bafiador, una al
lado de la otra, cada una con una pose. A la derecha de la pagina, el texto
recomendaba diversos estilos de bafiador en funcion del tipo de cuerpo. A
George los cuerpos le parecian iguales. Todos eran cuerpos de chica.

En la pagina siguiente, dos chicas sentadas en una manta, riéndose,
cogidas por los hombros. Una llevaba un biquini de rayas, y la otra, un
bafiador de lunares con aberturas en las caderas.

Si George estuviera alli, se mezclaria con ellas, se reiria y uniria sus
brazos a los de ellas. Llevaria un biquini rosa fucsia y tendria una melena
que a sus nuevas amigas les encantaria trenzar. Le preguntarian como se
llama, y ella les diria: «Me llamo Melissa». Melissa era el nombre con el
que se llamaba a si misma delante del espejo cuando nadie la veia y podia
cepillar su pelo castafio rojizo hacia delante, como si llevara flequillo.

George dejo atras llamativos anuncios de bolsos, de pintaufias, de los
ultimos modelos de mévil e incluso de tampones. Se salt6 un articulo sobre
como hacer pulseras y otro con consejos para hablar con los chicos.

Habia empezado a coleccionar revistas por casualidad. Dos veranos
antes habia visto un nimero atrasado de Girls’ Life en el contenedor de
papel de la biblioteca. La palabra «girl» le llamé la atencion de inmediato,
asi que se metid la revista dentro de la chaqueta para echarle un vistazo
después. No tardo en llegar otra revista de chicas, en esa ocasion rescatada
de un cubo de basura, delante de su casa. El fin de semana siguiente
encontro la bolsa vaquera en un mercadillo por veinticinco centavos. Tenia
la medida perfecta para revistas y se cerraba con una cremallera. Fue como
si el universo hubiera querido que pudiera guardar a salvo su coleccion.

George se detuvo en un articulo de dos paginas que decia MODELA TU
ROSTRO CON MAQUILLAJE. Aunque nunca se habia maquillado, leyo
atentamente la gama de colores de la parte izquierda de la pagina. El
corazon le latia con fuerza en el pecho. Se pregunté como se sentiria con los



labios pintados. A George le encantaba ponerse crema de cacao. La
utilizaba todo el invierno, tanto si tenia los labios cortados como si no, y
cada primavera escondia el tubo para que no lo viera su madre y lo utilizaba
hasta que se acababa.

George oy0 un ruido fuera y peg6 un brinco.

Mir6 por la ventana hacia la puerta de la calle, que estaba justo debajo.
No vio a nadie, pero la bici de Scott estaba en la entrada, con la rueda de
atras todavia girando.

jLa bici de Scott! Eso queria decir que habia llegado Scott. Scott era el
hermano mayor de George, y habia empezado el instituto. Sintié un
escalofrio. No tardo en oir fuertes pasos subiendo la escalera hasta el primer
piso. La puerta del cuarto de bafio se sacudio. Fue como si Scott sacudiera
la caja toracica de George, con el corazon dentro.

iBang! {Bang! jBang!

—Estas ahi, George?

—S-sl.

Las brillantes revistas estaban esparcidas por el suelo. Las amontono y
las meti6 en la bolsa vaquera. El corazén le golpeaba el pecho casi con la
misma fuerza que el pie de Scott contra la puerta.

—iOye, hermano, necesito entrar! —grit6 Scott desde el otro lado.

George cerr6 la cremallera lo mas silenciosamente posible y buscé un
sitio en el que esconder la bolsa. No podia salir con ella. Scott querria saber
qué habia dentro. El unico armario del cuarto de bafio estaba lleno de
toallas y no se cerraba del todo. En cualquier caso, no servia. Al final, colgé
la bolsa del grifo de la ducha y cerr6 la cortina con la desesperada
esperanza de que Scott no descubriera la higiene personal en aquel preciso
momento.

Scott entré corriendo en cuanto George abrio la puerta y empezd a
desabrocharse los vaqueros antes de haber llegado al vater. George sali6 a
toda prisa, cerré la puerta y se apoy0 en la pared para recuperar el aliento.
Seguramente la bolsa seguia balanceandose en la ducha. George esperaba
que no chocara con la cortina o, peor, que no se cayera y aterrizara en la
bafiera con un golpe.



Como George no queria que Scott la encontrara al lado de la puerta al
salir del bafio, baj6 a la cocina. Se sirvio un vaso de zumo de naranja y se
sentd a la mesa con un cosquilleo en la piel. Fuera pas6 una nube, que
oscurecid la cocina. Cuando oy0 la puerta del bafio abriéndose, George dio
un brinco en su silla y se derram6 parte del zumo en la mano. Cay6 en la
cuenta de que apenas habia respirado.

Pam, pam, pam-pam-pam-pam-pam. Scott llegd ruidosamente a la
planta baja con un DVD en la mano. Abrio la puerta del frigorifico, sacé el
tetrabrik de zumo de naranja y le pego6 un gran trago. Llevaba una camiseta
negra y vaqueros con un pequefio agujero en la rodilla. Como hacia meses
que no se cortaba el pelo, rizado y oscuro, parecia que llevara una fregona
en la cabeza.

—Perdona que te haya interrumpido la cagada.

Scott se limpio el zumo de los labios con el antebrazo.

—No estaba cagando —Ile contesto George.

—¢Y por qué tardabas tanto?

George dudo.

—Ah... Ya sé —dijo Scott—: apuesto a que estabas con una revista.

George se quedd paralizada, con la boca entreabierta, pensando. Le
entraron sofocos y le dio vueltas la cabeza. Apoyd las manos en la mesa
para asegurarse de que seguia alli.

—Muy bien. —Scott sonrid, ajeno al panico de George—. jEse es mi
hermanito! Crece y hojea revistas guarras.

—Oh —dijo George en voz alta.

Sabia lo que eran las revistas guarras. Casi se rid. Las chicas de las
revistas que hojeaba llevaban mucha mas ropa, incluso las que estaban en la
playa. George se relajo, al menos un poco.

—No te preocupes, George. No se lo contaré a mama. De todas formas,
me largo otra vez. Solo he venido a coger esto. —Scott agitdé la bolsa de
plastico negra que llevaba en la mano, y se oy6 el ruido del DVD que
contenia—. Todavia no la he visto, pero se supone que es un clasico.
Alemana. El titulo significa algo asi como La sangre del diablo. Unos
zombis arrancan el brazo a un tio y lo matan, y otro tio tiene que utilizar el
brazo arrancado de su amigo muerto para luchar contra ellos. Increible.



—Suena asqueroso —dijo George.

—Si! —Scott asinti6 entusiasmado.

Dio otro trago de zumo de naranja, volvié a meter el tetrabrik en el
frigorifico y se dirigio a la puerta.

—Te dejo que sigas pensando en chicas —brome6 mientras salia.

George subio corriendo al bafio, recuperd su bolsa y la meti6 en el
fondo del armario, debajo de los juguetes y de los peluches. Coloc6 encima
una pila de ropa sucia, por si acaso. Luego cerro la puerta, se dejo caer boca
abajo en la cama, cruzé las manos por encima de la cabeza, presiono los
codos contra los oidos y deseo ser otra persona, cualquier otra.



2
Carlota muere

La sefiorita Udell estaba inclinada sobre su inmensa mesa, leyendo a su
clase de cuarto un destrozado ejemplar de La telarana de Carlota, de E. B.
White. Llevaba el pelo negro recogido en un mofio bajo, y de sus grandes
16bulos colgaban unos pendientes de madera.

George, sentada junto a la ventana, no la escuchaba. No pensaba.
Carlota, la maravillosa y amable arafia, habia muerto y todo iba mal. Todo
el libro trataba de Carlota salvando al cerdito Wilbur, y de repente va y se
muere. No era justo. George se llevé los pufios a los ojos y froté hasta que
filas y filas de diminutos tridngulos giraron y brillaron en la oscuridad.

Una lagrima cayo en el libro de George y se extendio por la pagina
como una tela de arafia. George tomo aire despacio, intentando no hacer
ruido. Una ligera inspiracion tras otra hasta que se mare6. Respir6 hondo vy,
al hacerlo, solt6 un sollozo. Alto. Oy6 claramente susurros en la silenciosa
clase.

—FEh, alguna chica esta llorando por una arafia muerta.

—No es una chica. Es George.

—Viene a ser 1o mismo.

Y risas.

George no se gird para mirar. No era necesario. Sabia exactamente lo
que veria. Rick se sentaba dos filas por detras de George, y Jeff, detras de
Rick. Jeff se habria inclinado hacia delante y habria acercado su pelo de
punta al hombro de Rick. Este, con su camiseta de béisbol de color negro
brillante, se habria reclinado hacia atras. Los dos se cubririan la boca con
las manos e intentarian no hacer ruido, sin gran empefio.



Tiempo atras, George y Rick habian sido amigos, o al menos tenian
buena relacién. En segundo habia habido un campeonato de damas, y
George y Rick habian sido los dos mejores jugadores. La tultima partida del
campeonato estuvo muy refiida, y al final Rick le comi6 su ultima ficha y le
gano. Aunque George habia perdido, los dos se llamaron mutuamente
«campeodn de damas» durante semanas.

En tercero, Jeff llegd a su clase. Hasta entonces habia vivido en
California, y no le gustaba haber tenido que mudarse. Al principio provoco
varias peleas y amenazaba a casi todos los nifios, incluso a George. Pero en
octubre se habia integrado y, en cuanto Jeff y Rick se hicieron amigos, Rick
dejo de llevarse bien con George. Hacia las vacaciones de invierno, Jeff y
Rick eran inseparables, y los «campeones de damas» eran como dos nifios
que se hubieran conocido hacia tiempo, pero que no se hubieran vuelto a
ver.

La senorita Udell mir6 a los nifios que se reian, carraspe0 y leyo el
ultimo parrafo del capitulo. Sus alumnos eran lo bastante mayores para que
rara vez les leyera en voz alta, pero aquel dia queria que se centraran en lo
que llamaba la «grandiosa melancolia de los ultimos momentos de Carlota».

Cuando acabd, la sefiorita Udell cerré el libro, lo dejé encima de un
monton de papeles, sobre su mesa, y se quito las gafas.

—Me gustaria que todos vosotros sacarais vuestros cuadernos y
dedicarais unos minutos a vuestras reacciones a este capitulo. Podéis
tomaros un momento para pensarlo, pero luego moved los lapices. Quiero
que profundicéis y que empleéis palabras sentidas.

El ruido de los nifios sacando los cuadernos del pupitre, pasando
paginas y buscando lapices invadio la clase 205. La sefiorita Udell avanzo
por el pasillo hasta Jeff y Rick, y hablé con ellos en privado. Como su voz
se mezclaba con el ruido de la clase, George apenas la oia, aunque estaba a
solo dos asientos de distancia.

—Algunos nos tomamos la muerte muy en serio. —Las palabras de la
sefiorita Udell eran glaciales. Su mirada pasaba de Jeff a Rick, que no
levantaban los ojos de sus zapatillas—. Es un tema importante, asi que
espero que mostréis respeto por vosotros mismos, por vuestros compaferos
y por la vida misma tratandolo como tal.



Jeff y Rick pidieron perdén entre susurros. George no estaba segura de
si sus poco entusiastas disculpas eran por ella, por la sefiorita Udell o por
Carlota. No estaba segura de si le importaba. En cuanto la sefiorita Udell se
gird, Jeff puso los ojos en blanco. Jeff se pasaba el dia poniendo los ojos en
blanco, y en general afiadia algiin comentario sarcastico.

La sefiorita Udell pas6 por el pupitre de George.

—Sinceramente, no sé qué pensar de una persona que no llora al final
de La telararia de Carlota.

—Usted no ha llorado —murmur6 George.

—Lloré las tres primeras veces... y muchas otras después. —La
sefiorita Udell se call6, y por un momento parecié que se le iban a saltar las
lagrimas—. Lo que quiero decir es que hay que ser una persona especial
para llorar con un libro. Significa que se siente compasion y que se tiene
imaginacion. —La sefiorita Udell dio unas palmaditas en el hombro a
George—. No las pierdas nunca, George, y estoy segura de que te
convertiras en un buen hombre.

La palabra «hombre» la golpe6 como si le hubieran caido en la cabeza
un monton de piedras. Era cien veces peor que «chico», y se le cortd la
respiracion. Se mordi6 el labio con fuerza y sintié que se le llenaban los
ojos de lagrimas. Apoyo la cabeza en el pupitre y deseo ser invisible.

La sefiorita Udell volvio con la tablilla para ir al bafio. Era un trozo de
madera raida de una clase de parvulario, y en una cara habian escrito NINOS
con rotulador verde indeleble. George le dio la vuelta de un manotazo para
que la cara visible fuera la que decia cLASE 205.

La sefiorita Udell apoy6 la mano en el hombro de George, que se aparto
y se levantd. Sus ojos llenos de lagrimas apenas le permitian ver el camino
hasta la puerta de la clase, de modo que avanzo hasta el pasillo mas de
memoria que por la vista. Entro a trompicones, sollozando, en el cuarto de
bafio..., el cuarto de bafio de los nifios. Le temblaban los labios, y las
lagrimas saladas le resbalaban hasta la boca.

George odiaba el bafio de los nifios. Era el peor sitio del colegio. Odiaba
el olor a pis y a lejia, y odiaba las baldosas azules de la pared, que te
recordaban donde estabas, como si los urinarios no lo hicieran lo bastante
obvio. Todo el cuarto de bafio estaba pensado para los nifios, y cuando los



nifios estaban alli, les gustaba hablar sobre lo que tenian entre las piernas.
George intentaba no utilizarlo cuando habia algun nifio dentro. Nunca bebia
en los surtidores de agua del colegio, aunque tuviera sed, y en ocasiones
aguantaba todo el dia sin pasar por el bafio ni una sola vez.

Acerco la cara al grifo y se eché agua fria por el cuello hasta sentir
escalofrios. Luego se frot6 la cabeza con varias toallas de papel. Se pasé los
dedos por el pelo humedo y se lanzo6 una débil sonrisa en el espejo.

De vuelta en el pasillo, sujeto la tablilla entre los dedos y sintio su
vibracion en la mano mientras la arrastraba por la pared. En el pasillo
retumbaba el chasquido de la tablilla de madera rasgando las delgadas
lineas de cemento entre las baldosas.

Abri6 la puerta de la clase despacio, temiendo las risas, pero los
alumnos estaban tan concentrados en sus cuadernos que no se dieron cuenta
de que habia vuelto. En la pizarra estaba escrito el tema «Reacciones
personales», con la esmerada letra de la sefiorita Udell. George sacO su
cuaderno y anoto la fecha y el tema. Justo cuando habia escrito «Carlota ha
muerto», se acabo el tiempo de escritura.

La sefiorita Udell no pidio a nadie que leyera en voz alta. Lo que hizo
fue dirigirse a la clase.

—iMaiiana empieza la diversion de verdad! De momento, me complace
decir que hemos terminado por hoy. —Habl6é como si estuviera recitando
un poema breve—. Guardad vuestros cuadernos y veremos qué fila esta
lista para recoger sus cosas.

Con «diversion», la sefiorita Udell aludia a la obra de teatro de La
telarafia de Carlota que las dos clases de cuarto representarian para las
clases de los mas pequefios. En la escuela era tradicion que cada primavera
todos los alumnos de los primeros cuatro cursos leyeran el mismo libro. A
los de primero les leia la historia su profesor, y a veces participaban incluso
los de parvulos. Luego cada curso tenia una especie de proyecto. Como los
de cuarto eran los mayores, hacian una representacion del libro para los
cursos inferiores y para la asociacion de padres. El tnico curso que no
participaba era quinto, porque los alumnos tenian que centrarse en los
examenes de primavera para asegurarse de que se graduarian y pasarian a
secundaria.



La sefiorita Udell habia llamado a cuatro filas de alumnos, y el sonido
de cremalleras y de mochilas cayendo sobre pupitres de madera invadia la
clase. La fila de George era la ultima, y los nifios de esa fila no apartaban
los ojos de la sefiorita Udell.

—Fila uno.

Las sillas chirriaron contra el suelo. George recogio sus cosas despacio,
demorandose todo lo que pudo antes de unirse a la fila de los nifios. Queria
colocarse lo mas lejos posible de Jeff y de Rick.

La clase de la sefiorita Udell cruzd los pasillos del colegio y bajo al
patio. Los nifios que iban en autobus se separaron del grupo, y los demas
esperaron con la sefiorita Udell a sus padres, abuelos o canguros. George se
dirigio a la fila de su autobus.

—iGeorge, espera! —QOyo0 a su espalda.

Kelly, la mejor amiga de George, llevaba trenzas y olia a naranja y a
virutas de lapiz. Llevaba una camiseta que decia:

99% GENIO
1% CHOCOLATE

—Mi padre me ha dicho que puedes venir este fin de semana a ensayar
—dijo en cuanto alcanzo a George. Llevaba toda la semana hablando del
casting—. Todavia quieres que actuemos juntos en la obra, ;no?

George queria actuar en la obra. Lo queria mas que nada en el mundo.
Pero no queria ser un cerdo apestoso. Queria ser Carlota, la buena e
inteligente arafia, aunque fuera un papel de nifia. Abrié la boca, pero no
pudo decir nada.

Kelly levant6o las manos y coloc6 las palmas delante de los ojos de
George.

—Soy Kelly, la supermaravillosa que lo sabe todo —recito—. Tengo la
sensacion de que no estas bien. Asi que, amigo mio, cuéntame tu problema.

Cerr6 los ojos y acerco lentamente las manos a la cara de George
echando solo un rapido vistazo para asegurarse de no meter un dedo en el
0jo de su mejor amigo.

—Si lo sabes todo, entonces ya lo sabes, ;no? —le pregunté George.



Kelly abrio los ojos el tiempo justo para bizquear mirandose la nariz.
Luego cerro los parpados.

—Muy bien. Soy Kelly, la supermaravillosa que lo sabe casi todo. Voy a
intentar intuir tu problema. —Volvié a abrir los ojos y bajo las manos—.
iYa sé! Tienes miedo escénico. Lo sé todo sobre el miedo escénico. Mi tio
Bill dice que mi padre tiene un tremendo miedo escénico y que por eso
permite que otros se hagan ricos cantando sus canciones.

—No es miedo escénico.

—Vale, quiza no. Tampoco creo que lo de mi padre sea miedo escénico.
Sencillamente, es otro tipo de artista. —Kelly sujet6 a George por los
hombros y lo sacudi6—. Entonces ;qué es? Sabes que no aguanto el
suspense. Dimelo o...

—¢:0 qué?

En los ojos de Kelly brill6 la inspiracion.

—O sacaré mi ejército de monstruos para que te ataque por la noche, te
sorba el cerebro con una pajita, te convierta en mi esbirro y tengas que
hacer todo lo que yo diga. Incluyendo contarme lo que estas pensando.
:Qué es? ;Qué es? ;Qué es?

George mir6 a su alrededor para asegurarse de que nadie mas
escuchaba.

—iVale, vale, tranquila! Te lo cuento. No quiero hacer el papel de
Wilbur —le dijo a Kelly.

—Ah, no hay problema. En la obra hay muchos mas personajes. Se
llaman papeles secundarios. Mi padre dice que los mejores actores no serian
nada sin excelentes actores secundarios. Cuéntaselo a la sefiorita Udell y
que decida qué papel puedes hacer.

—No quiero cualquier papel —dijo George.

—Bueno, ¢quién quieres ser? ;El raton Templeton?

George neg6 con la cabeza.

—¢Avery? —Intent6 adivinar Kelly—. ¢El sefior Zuckerman? ¢El sefior
Arable?

George siguio negando con la cabeza.

—¢Quién queda? —le pregunto Kelly, incrédula.

—~Quiero ser Carlota —murmuré George.



Kelly se encogié de hombros.

—~Genial. Si quieres ser Carlota, deberias hacer la prueba para ser
Carlota. Te complicas la vida por nada. ¢ A quién le importa que no seas de
verdad una nifia?

A George se le cayo el estomago a los pies. A ella le importaba.
Muchisimo.

En la calle, un autobus encendio6 el motor.

—iTengo que irme! —Kelly ech6 a correr—. jUn, dos, tres! —grit6d
girandose hacia George.

—Cafa —contestd George.

Cuando iban a primero, Kelly y George decidieron que decir «un, dos,
tres, cafia» era mucho mas divertido que decir «adios». Lo habian oido en
unos dibujos animados y habian pasado todo el dia riéndose. Ninguno de
los dos recordaba ya qué dibujos eran, y a veces les parecia una tonteria
seguir diciendo «un, dos, tres, cafia», pero ninguno de los dos queria ser el
primero en dejar de decirlo.

Aquella noche, George sofi6 que representaba el papel de Carlota. Iba
vestida de negro, con brazos de mas cayéndole por los lados, y recitaba
palabras hermosisimas para todo el auditorio. Dijo su primera frase a la
perfeccion, y la segunda. Pero de repente le lleg6 un ruido raro desde arriba.
George levanto la cabeza, pero lo tnico que vio fue el grueso teldn, que la
envolvio en una sofocante oscuridad y luego la lanz6 por la escalera.
Durante un tiempo que le parecio muy largo sinti6 que caia y que no podia
respirar.

Se desperto bafiada en sudor. Tard6 un momento en darse cuenta de que
estaba despierta, en su cama, de que no se estaba ahogando. Tenia la sabana
enrollada en las piernas.

Pero no podia quitarse de la cabeza la idea de ser Carlota. Mientras
desayunaba sus cereales con leche, se ponia unos vaqueros y una camiseta,
y se lavaba los dientes, se imagino a si misma saludando al publico con
elegancia. Debia ser ella la que proclamara que Wilbur era fantastico. Y
debia ser ella la que hiciera llorar a la gente con su ultimo adios.



3
Actuar solo es fingir

George vivia con su madre y con Scott en la parte izquierda de una casa
dividida en dos viviendas. Cuando George hablaba de su familia, solia
referirse a su madre y a Scott. Su padre vivia con su nueva mujer, Fiona, en
las montafias de Pocono, en Pensilvania, a unas horas de distancia. Scott y
George iban dos semanas en verano, como si fueran de campamento. Su
padre era mejor padre a tiempo parcial de lo que lo habia sido a jornada
completa.

En la otra mitad de la casa vivian el sefior y la sefiora Williams. Eran
una pareja de jubilados cuyas salidas solian limitarse a acercarse
diariamente al buzon en zapatillas, arrastrando los pies, para recoger el
correo y el periodico. A George le parecian tranquilos y agradables, y
confiaba en que nunca se cambiaran de casa. Si llegaba otra familia a la
puerta de al lado, podria ser que tuvieran un hijo de su edad, y en ese caso
su madre querria que George y el chico se hicieran buenos amigos.

«Vais a divertiros mucho juntos —diria su madre—. Solo tienes que
presentarte y sonreir.» Su madre era inteligente, y George la queria mucho,
pero no sabia nada de los nifios. A los nifios no les caia bien George, y por
lo demas tampoco George tenia demasiado claro lo que pensaba de ellos.

George saco su bici del cobertizo del patio y la arrastré por el camino
mal asfaltado hasta la calle. Era domingo por la tarde, y Kelly la habia
invitado a su casa para ensayar para el casting del lunes. Kelly dijo que
podrian turnarse en el papel de Carlota, y el estomago de George brincaba
con la idea de leer en voz alta el papel de la arafia. George pedaleo hasta la



casa de Kelly, con su sombra, pequefia a la luz del atardecer, indicandole el
camino.

Kelly y su padre vivian en un s6tano de dos habitaciones, y su puerta de
entrada era en realidad una puerta trasera. En el patio habia mas cemento
que césped, aunque matas de hierba brotaban impacientes entre las grietas
del pavimento.

George apoyo la bici en la pared trasera de la casa, colgo el casco en el
manillar y bajo los tres peligrosos escalones de cemento agarrandose a la
fina barandilla metalica. Golpe6 con fuerza la puerta de madera para
rivalizar con la musica rock que sonaba dentro a todo volumen.

Kelly la recibi6 con una enorme sonrisa. La puerta daba directamente a
una sala grande y desordenada. Electrodomésticos y un fregadero lleno de
platos contra una pared. En otra esquina, una cama deshecha. Cajas de
carton metidas en cualquier sitio. Libros y papeles apilados por todas partes,
en la mesa, en las estanterias, en cajas de zapatos en lo alto de estanterias,
encima de la tele y caidos al suelo desde el armario abierto. Varias veces,
George incluso habia visto partituras asomando del congelador. (Kelly le
habia dicho que eso hacia su padre cuando queria dejar enfriar una pieza
musical antes de seguir trabajando en ella.) Una tnica lampara de pie
intentaba iluminar toda la sala, pero las esquinas estaban sumidas en la
penumbra.

El padre de Kelly era musico, aunque raramente hacia conciertos.
Escribia musica para que la tocaran otros. Kelly juraba que los intérpretes
para los que su padre habia escrito musica eran famosos, pero a George
nunca le sonaban los nombres. Cuando Kelly iba a cenar a casa de George,
le encantaba recitar la lista de los cantantes y grupos a la madre de George,
que conocia a algunos.

El padre de Kelly estaba sentado en el suelo, en mitad de la sala,
mirando fijamente el papel que tenia en las manos. Lo rodeaban decenas de
montones de partituras que se extendian por la sala, tanto sueltas como
encuadernadas. Algunos de esos montones superaban el medio metro de
altura. Dejo la pagina que tenia en las manos en lo alto de un montoén, a su
espalda, que parecia a punto de derrumbarse.

—MIi padre esta haciendo limpieza —le dijo Kelly—. ;Qué te parece?



—ijUau! —le contest6 George.

Le parecio que la exclamacion abarcaba la envergadura del desastre.

—iHay que desordenarlo todo antes de volver a ordenarlo! —grit6 el
padre de Kelly por encima de la musica. Se abrié camino hasta el equipo de
musica para bajar el volumen—. Hola, George.

—Hola.

George nunca sabia como llamar al padre de Kelly. «Sefior Arden» era
demasiado formal para una persona como é€l, pero a George le parecia raro
llamar por su nombre a una persona mayor, aunque €l mas de una vez le
habia dicho: «LLlamame Paul». Para George era sencillamente el padre de
Kelly, pero no creia que le gustara que lo llamara asi.

—Asi que quieres ser un actor famoso —dijo el padre de Kelly
levantando una caja de un monton y dejandola en el suelo, entre todo el
desorden.

—Supongo que si —Ile contesté George.

—Venga, empecemos. —Kelly cogio a George de la mano y la condujo
por la alfombra beige hasta la puerta de su habitacion—. Que te diviertas
con tus planes, papa. Si nos necesitas, llama a la puerta. Pero intenta no
hacer ruido. Tenemos mucho que ensayar, y sabes que es muy importante
para nosotros.

—iSi, sefiora! —EIl padre de Kelly asintio con firmeza y volvio a
centrar su atencion en la siguiente partitura del montén que tenia delante.

Entrar en la habitacién de Kelly fue como entrar en otro mundo. La
mesa y el escritorio estaban impolutos, la cama estaba perfectamente hecha
y en la pared habia decenas de fotografias enmarcadas, colgadas con mucho
estilo. En la alfombra de color rosa palido todavia se veian las lineas que
habia dejado la aspiradora, y el aire olia a limon.

—~Uau, Kelly. Tu habitacion esta aun mas limpia que normalmente.

—Me he pegado un harton de limpiar. Es lo que me ha inspirado mi
padre.

—Quiza deberias darle unas clases.

—iJa! Cree que la mitad de la gracia esta en encontrar material perdido.
Dice que es como buscar oro. En fin, creo que has tenido una gran idea.

—:Qué idea?



—Hacer el casting para Carlota. A la sefiorita Udell le encantara que te
importe tanto el personaje que quieras representarlo, aunque sea una nifia, y
td, un nifo. En las obras de teatro se trata de fingir, ¢no?

—Hum... —Fue lo tnico que pudo contestar George.

En realidad, representar un papel de nifia no seria fingir, pero George no
sabia como explicarselo a Kelly. Ademas, en cuanto Kelly empezaba a
hablar, no era facil pararla. Su madre decia que Kelly deberia ser abogada.
Kelly decia que, si lo intentaba, su padre la demandaria.

—Mira —prosiguié Kelly—, seguramente te dara el papel para aclarar
las cosas: se pasa el dia diciendo que no debemos permitir que las
expectativas de los demas limiten nuestras decisiones.

—Pero no se trata solo de la obra —intent6 explicarle George.

—Pues claro. La historia esta llena de chicos que hicieron papeles de
chica. ¢;Sabias que todos los personajes de las obras de Shakespeare los
representaban hombres? Hasta los papeles de mujer. jHasta cuando tenian
que besarse! ;Te imaginas?

George pensO por un momento en besar a un chico, y la idea la hizo
estremecerse. Vivir en la época de Shakespeare no parecia tan malo, aunque
tuvieras que salir de casa para cagar.

Kelly sigui6 hablando.

—Tanto a Romeo como a Julieta los representaban chicos. jChicos!
Piénsalo. Es posible que el propio Shakespeare representara a Julieta. Si
quieres ser Carlota, debes hacer el casting, como cualquiera. Es lo justo. Y
mi padre dice que, si te pones nervioso, solo tienes que imaginarte al
publico desnudo.

George no entendia en qué podia ayudar imaginarse al publico desnudo.

—Kelly... —le dijo.

—Dime.

—Tu padre es raro.

—Ya lo sé.

Kelly se coloco en medio de la habitacion e hizo un par de reverencias,
como si estuviera en el escenario. Mir0 nerviosa a su alrededor y sefial6 a
su publico imaginario gritando: «¢Cémo voy a actuar delante de todos
vosotros? jEstais desnudos! jEs una tremenda falta de respeto!».



Kelly empezo a reirse y George se unio a ella hasta que acabaron los
dos partidos de risa, soltando de vez en cuando cosas como «jNo puedo
actuar en estas condiciones!», «¢Donde esta mi limusina?» y «jQue venga
mi manager!», hasta que al final, jadeando y con las mejillas doloridas, las
carcajadas fueron extinguiéndose. De repente, Kelly se incorpor6 de un
salto, con expresion decidida.

—Vale, vamos a trabajar.

Abrio el ultimo cajon del escritorio. Dentro, un arcoiris de carpetas
colgando de un archivador almacenaba gran cantidad de papeles. Kelly saco
un par de hojas de una de las primeras carpetas y cerro el cajon.

—Ayer hice una copia en la impresora de mi padre.

Kelly tendi6 una hoja a George. La palabra CARLOTA aparecia en
mayusculas en la parte superior, escrita originalmente con un rotulador
grueso. A continuacion estaba la primera conversacion entre Carlota y
Wilbur. Todas las nifias, quisieran el papel que quisieran, harian en el
casting el papel de Carlota, y los nifios harian el de Wilbur.

—¢Por qué no empiezas tu con Carlota?

Kelly se arrodillé y estir6 los brazos para dejar su hoja en la alfombra,
delante de ella.

Pegd un gruiiido a George, que se colocé en la posicion mas alta
posible, encima de los cojines de la cabecera de la cama. A medida que
representaban la escena, George se sorprendio. Pens6 que se pondria
nerviosa, pero le parecié natural decir en voz alta las palabras de Carlota.
Terminaron demasiado deprisa.

—iCambiamos! —grité Kelly, que se dejo caer en la cama y se tumbd
boca arriba con la cabeza sobresaliendo. Sujet6 la pagina con las dos
manos, a cierta distancia, para poder leerla—. Lista.

George salto de la cama y sent6 en el suelo con las piernas cruzadas.
Leyo el texto de Wilbur y escucho la voz de Kelly repitiendo las palabras
que hacia un segundo habia leido ella en voz alta. Se puso muy contenta
cuando lleg6 el momento de volver a cambiar. Subi6 majestuosamente a la
cama y extendio los brazos y las piernas como si fuera una arafia mientras
Kelly saltaba al suelo grufiendo.

—iUn cordial saludo! —grit6 George.



Y la escena volvio a empezar. Las palabras sonaban bien en sus labios.

Los dos amigos repitieron una y otra vez el dialogo hasta que pudieron
decir casi todas las frases sin mirar la hoja. Al final, Kelly se nego6 a
renunciar a su papel de Wilbur, asi que George repitio encantada el de
Carlota.

—¢No te importa? —le pregunt6 George.

Podria haberse pasado el dia entero leyendo el papel de Carlota.

—iEstoy divirtiéndome! —le contesto Kelly—. Ademas, haces el papel
de Carlota mejor que yo. Meto la pata desde la primera frase.

Kelly tenia razon. Una y otra vez decia «Un saludo» en lugar de «Un
cordial saludo». «Un cordial saludo» era la elegante manera en que Carlota
se dirigia por primera vez a Wilbur, lo cual daba muestra de su rico
vocabulario. Aquella primera frase era importante.

—Hay otros papeles. Podria ser Fern. Le diré a mi padre: «;Adonde vas
con esa hacha?».

Levanté las manos para escenificar su queja.

—:Hacha? ;Qué hacha? —ElI padre de Kelly habia abierto la puerta y
asomado la cabeza—. No tengo ningun hacha. Lo que de verdad soy es
bajista. Da-dum-dum-dum-dum-dum. —Se llevo los dedos a la cintura y
toco un instrumento imaginario—. ;Lo entiendes? Un bajo no es un hacha.

—:De verdad, papa?

Kelly lanz6 una mirada a su padre. George sonri6 perplejo.

Kelly se giro hacia George.

—A los guitarristas famosos les gusta llamar «hachas» a sus guitarras.
Asl se sienten guays. —Volvio a dirigir la atencion a su padre—. ;No te he
dicho que llamaras a la puerta antes de entrar? Estamos intentando ensayar.

—Llevais un buen rato ensayando. He pensado que quiza tendriais sed.
Hay zumo de uva en el frigorifico.

—DBueno, en ese caso, querido papa, no me importa que nos molestes —
asegurd Kelly—. Porque, con tanto ensayo, estoy muerta de sed.

—Juraria que su compafiero de reparto también, sefiorita Arden. ;Qué
dice usted, sefior Mitchell? ;Le apetece tomar algo?

George asintio. Odiaba que la llamaran sefior Mitchell. Queria gritar:
«iEl sefior Mitchell vive en las Pocono con una mujer que se llama Fiona!».



El sefior Mitchell era su padre. Algun dia lo seria también su hermano,
Scott, pero ella jamas se llamaria asi.

No obstante, George acompaiié a Kelly al salon y se acerco con ella al
frigorifico, donde Kelly sirvi6 zumo en dos vasos de plastico procedentes
de un chiringuito de la zona. L.a mayoria de los platos de los armarios eran
de plastico. Al fondo del estante habia algin vaso de vidrio, restos de
diferentes juegos, pero daba la impresion de que nunca los habian utilizado.
Teniendo en cuenta la frecuencia con la que se caian los vasos en casa de
los Arden, seguramente era una buena idea.

Kelly se bebi6 el zumo en tres tragos.

—ijAaaaaaaaaaaah! jZumo de uva! jMi favorito!

Se pas6 la mano por la boca, dejo el vaso encima del monton de platos
del fregadero y se dirigio al hueco en el que habia estado sentado su padre,
entre un caos de papeles. Gruiid varias veces, apartd con cuidado los
montones mas cercanos, se tiro al suelo boca arriba y empezo a girar como
un cerdo que se revuelca alegremente en el barro.

El padre de Kelly cogi6 el vaso de su hija del monton de platos del
fregadero y se sirvié un zumo también él. Se ri6 de las payasadas de su hija.

—¢:Insindas que mi habitacién es una pocilga?

Kelly gruii6 y asintié enérgicamente.

El padre de Kelly se gir6 hacia George.

—:Te apetece quedarte a cenar? jEstoy preparando una sorpresa
superespecial!

—Hummm, gracias, pero creo que mi madre me quiere en casa.

—Como prefieras.

Kelly cogié a su mejor amigo de la mano y volvié a su habitacion.
Repitieron sus textos una vez mas. A George le habria gustado hacer el
papel de Carlota todo el dia, pero Kelly dijo que se aburria y sacé su
camara.

La camara era pequefia y plateada, con una lente delante que ampliaba y
reducia la imagen. Se la habian regalado por su cumpleafios el verano
anterior, y no habia pasado ni un dia sin fotografiar algo. Le encantaba
encuadrar y decidir donde debia empezar la foto y qué parte debia quedar
fuera de la imagen.



Algunas de las fotos colgadas en las paredes eran retratos. Una, del
padre de Kelly tocando el bajo en una actuacion. Otra, de su tio Bill
pintando en un campo de dientes de leébn como un hippy. Y habia una foto
con mucho grano de una mujer alta y de piel morena, con tacones, un
vestido azul brillante y un micr6fono en las manos. Era la tnica foto
colgada que no habia hecho Kelly, y, aunque casi nunca hablaba del tema,
George sabia que era una foto de su madre.

Aunque no todas las fotos eran de personas a las que Kelly conocia.
Habia un nifio sonriendo en una estructura de trepa, un hombre trajeado
bebiendo café, sumido en sus pensamientos, y una pareja de ancianos
cogidos de la mano en el banco de un parque. Otras fotos eran imagenes de
objetos cotidianos, tan de cerca que apenas se distinguia lo que eran. Habia
una goma de borrar desgastada, un montén de bastoncillos, unas cuerdas de
guitarra y una forma borrosa con un triangulo plateado en medio. Ni
siquiera Kelly recordaba qué era aquel objeto originariamente, pero era el
favorito de George.

Kelly colocé a George contra la puerta y empezo a disparar.

—Pon el pie izquierdo delante del derecho —Ile dijo a George.

George lo puso, pero Kelly fruncio el entrecejo.

—No, déjalo donde estaba. —Hizo varias fotos mas—. Mira al cielo.
No, no como si estuvieras mirando un avion. Como si estuvieras mirando la
hoja de un arbol.

A George no le importaba demasiado que Kelly le hiciera alguna foto,
aunque odiaba que le pidiera que posara. Pero Kelly era insistente, asi que
era mas rapido dejarla hacer sus fotos que discutir con ella, perder y tener
que aguantar que le hiciera ain mas fotos para demostrarle que tenia razon.

Kelly hizo que George posara con un libro y tomo6 primeros planos de
los huecos entre sus dedos. Le pidi6 que se pusiera una gorra de béisbol y
unas gafas de sol y le hizo fotos hasta que George no aguanté mas y le
suplicé que parara.

—¢Qué te parece si hacemos algunas fuera? —le pregunto6 Kelly.

—No —Ie contestdo George—. Tengo que irme a casa.

—Vale. Mejor que te vayas antes de que llegue mi padre diciendo que la
sorpresa superespecial esta lista e insista en que te quedes.



—¢Qué es esa sorpresa superespecial?

—Mi padre frie un montén de sobras. Alguna vez le sale genial. En
general, regular. Y a veces tan mal que tenemos que pedir una pizza.

George se despidio de Kelly y arrastré su bici por el agrietado camino
de delante de la casa.

—Un, dos, tres... —empez0d Kelly desde la ventana del sotano.

—CANA! —grit6 George al aire del anochecer.

Se abrocho el casco e inicid el camino hacia su casa, que tan bien
conocia. Las casas se desdibujaban a su paso, con las palabras de Carlota
dandole atn vueltas en la cabeza.

En casa, su madre observaba la despensa abierta, con su oscuro pelo largo
recogido en su habitual coleta. Llevaba un polo y vaqueros, el mismo tipo
de ropa que se ponia todos los dias para ir al trabajo, debajo de la bata
blanca. Preferia los vaqueros a las faldas y no se maquillaba. Decia que no
era bueno para la piel, y ademas que las mujeres ya eran lo bastante guapas
al natural. La madre de George era guapa, si. Era alta, con una sonrisa
amable y auténtica, y tenia los mismos ojos verdes que George.

—Hola, Gi-gi —dijo cerrando la puerta de la despensa.

Cuando George era pequefla y no sabia decir bien su nombre, solia
llamarse a si misma Gi-gi. Su madre seguia llamandola asi, aunque Scott
decia que parecia un nombre de nifia. Aunque nunca lo dijo, George
pensaba lo mismo.

—:Has visto a tu hermano? —le pregunt6 su madre mientras revolvia
en el frigorifico en busca de opciones para cenar.

—Ha ido a casa de Randy.

—iPerritos calientes y judias!

Scott odiaba las judias, pero tanto a George como a su madre les
encantaban.

Mientras su madre hacia la cena, George subio a darse un bafio. Se quito
la camiseta mientras se llenaba la bafiera y espero al ultimo momento para
quitarse los pantalones y los calzoncillos. Sumergio el cuerpo en el agua
caliente e intentd no pensar en lo que tenia entre las piernas, pero ahi



estaba, moviéndose delante de ella. Se lavo el pelo con muchisimo champu
para que la superficie del agua se cubriera de espuma. Se froté el cuerpo, se
levanto salpicandolo todo y se secd con su toalla de rizo azul. Luego se
envolvié el torso con la toalla por las axilas, como hacen las chicas, y se
paso un pequefio peine negro por el pelo. Se lo pein6 hacia delante, observo
en el espejo su palido rostro lleno de pecas y luego volvid a peinarse hacia
atras, con la raya en medio, como solia llevarlo.

En su habitacion, se puso un pijama de franela lleno de diminutos
pingiiinos con pajarita roja. Su madre le gritd que la cena estaba lista, y
George bajo6 a cenar.

Su madre estaba ya sentada a la mesa de la cocina, a punto de darle un
mordisco a su perrito caliente, cubierto de mostaza y salsa de pepinillos.
Habia tostado su panecillo, pero habia dejado el de George blando y frio,
como le gustaba.

—Gracias, mama —dijo George.

Echo un chorro de ketchup en su perrito caliente y le pegd un mordisco
humeante y jugoso.

Al principio comieron en silencio. El que mas solia hablar mientras
cenaban era Scott. Pero en aquel momento algo apremiaba a George. No
dejaba de darle vueltas en la cabeza.

—Mama... —dijo tras haberse tragado el ultimo mordisco de perrito
caliente. Apenas era consciente de haber hablado en voz alta.

—¢Qué pasa, Gi-gi?

George se detuvo. Era una pregunta breve, pero no conseguia que su
boca articulara el sonido.

«Mama, ¢qué pasa si soy una chica?»

Hacia unos meses George habia visto en la tele una entrevista a una
hermosa mujer llamada Tina. Tenia la piel dorada, una abundante melena
con reflejos rubios, y las ufias largas y brillantes. El entrevistador dijo que
Tina habia nacido nifio, y luego le pregunto si se habia «operado». La mujer
contestd que era una «mujer transgénero» y que lo que tenia entre las
piernas solo les incumbia a ella y a su novio.

Asi que George sabia que era posible. Un chico podia convertirse en
chica. Luego ley6 en internet que se pueden tomar hormonas femeninas



para cambiar el cuerpo, y que se pueden hacer un monton de operaciones, si
se quiere y se tiene el dinero. A esto lo llamaban «transicion». Incluso se
puede empezar antes de los dieciocho afios con pastillas llamadas
bloqueadores de androgenos, que detienen las hormonas masculinas del
cuerpo para que no se convierta en el de un hombre. Pero para eso se
necesita el permiso de los padres.

—George, puedes contarme lo que sea. —Su madre sujet6 una mano de
George con la suya y coloco la otra encima—. Te pase lo que te pase en la
vida, puedes compartirlo conmigo, y siempre te querré. Siempre seras mi
nifio, y eso nunca cambiara. Incluso cuando crezcas y te conviertas en un
hombre, seguiré queriéndote como se quiere a un hijo.

George entreabrio los labios, pero en su boca no habia palabras, y en su
cerebro, un solo pensamiento: «jNo!». Sabia que su madre estaba
intentando ayudar. Pero George no tenia un problema normal. No le daban
miedo las serpientes. No habia suspendido un examen de mates. Era una
nifia, y nadie lo sabia.

—Mama, ;puedo tomarme un vaso de leche con cacao?

—Pues claro, Gi-gi.

Se dirigio al frigorifico.

Después de que su padre se marchara de casa, durante varias semanas su
madre le daba un vaso de leche con cacao cada noche, antes de irse a
dormir. Ninguno de los dos decia nada. Ninguno de los dos tenia nada que
decir. Pero aquellos recuerdos estaban entre los preferidos de George,
simplemente estar alli sentada, con su madre, sabiendo que jamas se
marcharia.

George no se terminaba el vaso de leche con cacao hasta que estaba lista
para que su madre le diera un beso de buenas noches. Entonces su madre
cogia el vaso casi vacio y lo giraba delante de la boca de George para que le
diera el dltimo trago. George siempre se aseguraba de dejar aquel ultimo y
espeso sorbo.

Su madre volvio entonces a la mesa con un vaso lleno de leche con
cacao todavia espumosa, recién revuelta con la cucharilla. Un sabor dulce
invadio la boca de George. Clavo los ojos en las burbujas lechosas y vacio
la mitad del vaso.



Observo un minuto la espuma y se bebid la otra mitad. Mas que
degustarla, sinti6 su frialdad bajandole por la garganta. Luego tendi6 el
vaso a su madre, que lo incliné hacia su lengua para que se bebiera el
ultimo sorbo.

El sabor dulce de la leche con cacao habia cubierto la lengua de George,
y con ella las palabras que tenia en la punta. Algin dia, no sabia cémo,
tendria que contarle a su madre que era una nifia. Pero no seria ese.

Y en cuanto a como decirselo, no tenia ni idea.



4
Expectacion

Los alumnos de la clase 205 subieron en tromba los frios y oscuros
escalones de piedra. Sus pisadas rebotaban con fuerza en las paredes
embaldosadas. Dos barandillas, una a treinta centimetros de la otra,
recorrian las dos paredes de arriba abajo. Las habian pintado de rojo hacia
afios, pero con el tiempo se habian desconchado y dejaban al descubierto
capas de color naranja y verde, y por debajo, trozos de metal sin pintar. Las
nifias subian con la barandilla a su derecha. Los nifios tenian la barandilla a
la izquierda, de modo que tenian que dar la vuelta a los rellanos de las
plantas por las que pasaban.

Los tablones de anuncios del primer piso estaban decorados con hileras
de Wilburs y Carlotas de cartulina que habian hecho los alumnos de los
primeros cursos. La directora Maldonado estaba al final del pasillo.
Observaba sin sonreir ni decir una palabra y para asegurarse de que los
alumnos se metian silenciosamente en sus clases, donde los esperaba el
profesor con las fichas de clase en su abarrotada mesa y las tareas escritas
en la pizarra.

En la clase 205, la tarea para esa mafana estaba escrita con letra clara
en la pizarra. Decia: «Si pudieras ser un color, ;qué color te gustaria ser?
Explica por qué en, como minimo, cinco lineas». La clase empez0 a adoptar
el ritmo de la mafana, y los rasguidos de los lapices en las libretas
sustituyeron los chirridos metalicos de las sillas y las cremalleras de los
abrigos.

Cuando ya no quedaba nadie en la fila para sacar punta y casi todos los
alumnos habian acabado de escribir, la sefiorita Udell pidi6 voluntarios para



leer lo que habian puesto en su diario. Janelle dijo que seria fucsia porque
era un color claro y oscuro a la vez. Chris queria ser naranja porque era el
unico color que era una comida.

George queria ser rosa para que la gente supiera que era una nifia, pero
no era eso lo que habia escrito. Lo que habia puesto era que le gustaria ser
purpura, como el cielo al amanecer. No levant6 la mano para leer su
redaccion en voz alta. Nunca lo hacia. La sefiorita Udell decia que le
parecia bien que los diarios fueran privados.

Al terminar la hora dedicada a escribir en el diario, la sefiorita Udell se
dirigio a la clase.

—Sé que hoy es el gran dia que muchos de vosotros habéis estado
esperando... Quiza incluso habéis ensayado para hoy.

Los murmullos invadieron la clase, junto con las risitas de varias nifias.
George sinti6 una oleada de calor al recordarse leyendo el papel de Carlota.

—Me alegra comunicaros que empezaré las pruebas a la una y media —
siguio diciendo la sefiorita Udell.

La clase se quejo. Faltaban muchas horas.

—Consideraré que todo aquel al que pille leyendo su papel en lugar de
prestando atencion y todo aquel que me haga preguntas sobre el casting
antes de la una y media de la tarde... —La sefiorita Udell hizo una pausa
para causar mayor efecto— es incapaz de asumir la responsabilidad de
actuar.

Asinti6é con firmeza para indicar que el tema quedaba zanjado. La clase
se adentro en una mafiana de mates, lectura y ciencias, impaciente por que
llegara la una y media de la tarde.

—¢Quién come judias verdes con espaguetis?

Kelly hizo una mueca de dolor mientras llevaba su bandeja naranja a la
mesa. Como el comedor de la escuela estaba en el sétano, las ventanas con
rejas, en lo mas alto de las paredes embaldosadas, dejaban entrar muy poca
luz. Casi toda la iluminacion de la gran sala procedia de los largos
fluorescentes que recorrian el techo.



George ya se habia sentado y pinchaba con el tenedor trozos blanduzcos
de verdura. Se inclin6 para olerlos, pero el unico olor que le llegé fue el de
leche derramada, que se habia filtrado por las grietas de la mesa y que no
habia manera de eliminar ni con toda la lejia del mundo.

—¢Quién come judias verdes con lo que sea? —preguntd6 George
arrugando la nariz.

—Pues a mi me encantan las judias verdes. Cuando mi padre las sofrie

con ajo y un chorrito de aceite de oliva... —Kelly se llevo los dedos a la
boca y los bes6—. iMmmmmm! Bon appétit! Pero ;esta mierda? —Cogio
una judia mustia con el pulgar y el indice—. jEstan mas blandas que los

espaguetis! jQue también estan pasados! No estan al dente, como se supone
que hay que cocer la pasta. Al dente es una expresion italiana, «al diente», y
significa que estdn un poco duros por el centro, asi que tienes que
masticarlos. —Kelly cogi6 varios espaguetis con el tenedor, los levantd por
los aires y les dio vueltas—. Esta mierda no esta al dente. Te lo aseguro.

George se encogio de hombros e hizo girar su spork para enrollar unos
cuantos espaguetis. En el comedor, el ruido fue aumentando a medida que
los alumnos de entre tercero y quinto se incorporaban a la fila y ocupaban
las largas mesas.

—Bueno, ;quieres que ensayemos? —pregunto Kelly.

—Aqui no.

George sefial6 con un gesto la mesa, llena de gente. No queria que nadie
de la clase la oyera recitando el texto de Carlota.

—Sabes que se enteraran cuando te den el papel —comento Kelly.

—FEs diferente... si me lo dan.

George no tenia del todo claro por qué seria diferente, asi que intenté no
darle demasiadas vueltas.

—Como quieras. Ensayaremos a la hora del recreo.

Kelly se sac6 de repente la camara del bolsillo para fotografiar las
judias y los espaguetis blanduzcos hasta que la sefiora Fields, que se
ocupaba de vigilar el comedor, gir6 la cara hacia Kelly y le dijo que
guardara la camara.

—FEn el comedor no se valora a los artistas —murmurd Kelly
metiéndose la camara en el bolsillo.



Desde fuera llegaba el olor a pino procedente de los patios de las casas que
rodeaban la parte trasera del colegio. El rumor de un centenar de alumnos
en el recreo invadia el aire, entrecortado por gritos, risas y de vez en cuando
el agudo pitido de la sefiora Fields. Era una vieja bajita y arrugada, con el
pelo gris cardado, a la que todo le parecia mal y andaba tan jorobada que
parecia aun mas baja y arrugada.

Maddy, Emma y varias nifias mas habian formado un corro y
chismorreaban sobre su programa de television favorito, Not-So-Plain Jane,
y sobre si sus padres las dejarian ir el mes siguiente a ver un concierto de
Jane Plane, la estrella.

A Jeff también le rodeaba un corro de nifios que esperaban su turno para
ver su nuevo movil. Como la sefiora Fields se lo habria confiscado si lo
hubiera visto, los nifios que lo rodeaban cerraron el circulo. Jeff no se lo
dejo coger a ninguno, aunque algunos elegidos pudieron tocar la pantalla.

Kelly y George buscaron un sitio tranquilo en el otro extremo de la valla
para ensayar. Kelly se sac6 del bolsillo una copia del texto. George se sabia
su papel y no necesitaba mirar la pagina mientras hablaba, pero, como el
corazon le latia con fuerza, hablé demasiado deprisa, tragandose las ultimas
palabras de cada frase. Cada vez que hablaba Kelly, George echaba un
vistazo hacia atras para asegurarse de que nadie estaba mirando, asi que se
perdia la mitad de sus frases.

Cuando acabaron, Kelly fruncio el entrecejo.

—1No ha sido nuestra mejor actuacion.

—Lo sé.

—¢Quieres que la repitamos?

—iNo! —Varios alumnos de tercero que estaban cerca giraron la cabeza
hacia George, que bajo la voz—. Bueno, no. Hay demasiada gente. L.o haré
bien cuando esté a solas con la sefiorita Udell.

—Sigo sin entender donde esta el problema —dijo Kelly—. Quieres
hacer un papel de nifia. Eso no quiere decir que quieras ser una nifa.

George se quedo palida. Al instante empez6 a sofocarse.

—¢Qué te pasa? —le pregunto Kelly.



George abrio la boca, pero no supo qué decir, asi que volvid a cerrarla.
Empezo6 a reirse nerviosa. La tensa risa de George invadio el aire, y Kelly
no tardo en reirse también, aunque no sabia por qué. La risa de George se
volvié histérica y sinti6 que se mareaba. Se le doblaron las rodillas y cay6
al suelo. Kelly, que no queria quedarse al margen, se tir6 también al suelo.

Los nifios del patio no prestaron atencion a George y a Kelly, pero la
sefiora Fields si.

—iLevantaos! —les orden6—. jA saber qué animales han orinado ahi!

Kelly se levant6 de un salto y tendié una mano a George, que la cogio y
dejo que Kelly tirara de ella hasta incorporarse.

—Espero que se le mee un animal en la cabeza —susurré Kelly a
George. Y luego le pregunté—: Por cierto... ;de qué nos reilamos?

George mir6 fijamente a su mejor amiga.

—Lo dices en serio?

—~Claro que lo digo en serio —Ile contestdo Kelly con su serio rostro
iluminado—. Siempre hablo en serio. Bueno, menos cuando no hablo en
serio. Pero ahora mismo hablo en serio.

—Pero si lo has dicho tu...

George no sabia si sentirse aliviada o decepcionada por que Kelly no
viera que ella era una nifia. Su tono, agudo, reflejaba su angustia.

—Lo unico que he dicho ha sido... —Kelly hizo una pausa—. ;Qué he
dicho, George? Bueno, siempre he pensado que era graciosa, pero no
pensaba que fuera tan buena actriz como para decir algo tan divertido sin
darme cuenta.

George abri6 la boca, pero, como le habia pasado con su madre, no
pudo decir las unicas palabras que le retumbaban en el cerebro: «Soy una
nifia». Dese6 que sonara el timbre del final del recreo.

— ¢ Estas nervioso por el casting? —le pregunté Kelly—. No te pongas
nervioso. Mi padre dice que es bueno para el feminismo que los hombres
también hagan papeles que no son los habituales en su género. Dice que,
como artista, es importante estar en contacto con tu lado femenino.

El verano anterior, George habia visto aquella misma frase en una
revista de su padre, un articulo titulado «Diez maneras de contactar con tu
lado femenino». George lo habia leido entusiasmada, pero el articulo le



habia resultado decepcionante. Hablaba de concederse tiempo para sentir
las emociones, y George ya se concedia demasiado. Es mas, el articulo no
dejaba de recordar al lector que buscar su lado «femenino» lo hacia mas
hombre.

—:Podemos no volver a hablar del tema? —pregunt6 George.

De alguna manera, era peor que Kelly pensara que no era tan grave que
George quisiera ser Carlota en la obra que si hubiera dicho que era una
pésima idea. Era como si Kelly no viera que algo no iba bien.

—Vaya, jestas a salvo!, jestas a salvo!

—:Qué?

Kelly se encogié de hombros.

—No sé. Lo dice mi padre.

—Kelly. —George cogié a Kelly por los hombros, pas6 por alto el
cosquilleo que sentia en el estdmago y habl6 muy seria—: Por si no te has
dado cuenta, tu padre es un poco raro.

En el fondo, lo que a George le preocupaba era que seguramente ella lo
era todavia mas.



5
El casting

Después de comer, a la clase le tocé hacer un control de ortografia, y luego
unos ejercicios de ciencias sobre maquinas simples, pero en lo unico que
pensaba George era en la prueba para el papel de Carlota. Quiza Kelly
tuviera razon y la sefiorita Udell estaria tan orgullosa de que George fuera
fiel a si misma que le daria el papel. La aguja de los minutos del reloj era
una palanca lentisima que empujaba imperceptiblemente la aguja de las
horas.

Al final, los arrugados nudillos de la sefiora Fields llamaron a la
ventanilla de vidrio de la puerta de la clase. La sefiorita Udell le dijo que
entrara. Vigilaria a la clase mientras la sefiorita Udell hacia el casting a los
alumnos en el pasillo. Fuera del comedor, la sefiora Fields olia a galletas
industriales.

—~Os felicito a todos por vuestra paciencia. —La sefiorita Udell mir6
directamente a Kelly y le guifié un ojo—. Por fin ha llegado el momento de
ver qué tal lo hacéis como actores y actrices. Todo el que haga el casting
tendra un papel.

La seforita Udell haria el casting a los alumnos tanto de la clase 205
como de la 207, de cuarto, la clase del sefior Jackson. Asignaria la mitad de
los papeles a cada clase. La sefiorita Udell arrastré su vieja silla de madera
hacia la puerta.

—Hoy leeréis todos el papel de Carlota o el de Wilbur, pero también
decidiré los papeles de Fern, Templeton y los demas personajes. Si no
hacéis el casting hoy, os quedaréis sin papel en la obra. Si preferis no



actuar, no os preocupéis: el sefior Jackson necesitara personal cualificado en
el equipo técnico.

—No veas lo preocupado que estaba —susurroé Jeff.

—Sefiora Fields. —La sefiorita Udell desvio su atencién hacia la mujer
bajita, que habia cogido una silla libre y se habia sentado comodamente a su
mesa—. Gracias de nuevo por quedarse hasta mas tarde. Se lo agradezco
mucho.

—Por el teatro, lo que sea.

—Por favor, informeme si le parece que alguien no es lo bastante
maduro para participar en nuestra obra. Estoy segura de que podré
encontrarle alguna otra cosa que hacer.

—AIl personal de cocina nunca le viene mal un poco de ayuda para
fregar platos —aseguro la sefiora Fields.

La sefiorita Udell volvidé a mirar a la clase y agit6 un monton de fichas
de colores.

—Si estais interesados en hacer el casting, os daré una ficha con un
numero. El nimero indicara el orden en que haréis la prueba. Primero las
nifias y luego los nifios. No espero que os sepais el texto, pero si que lo leais
con claridad y entusiasmo. Solo leeréis vuestro papel. Yo leeré las frases de
los demas personajes. Mientras esperais, podéis repasar vuestra parte en
silencio. Si no queréis repasar, podéis empezar a hacer los deberes.

La sefiorita Udell pidi6 que los nifios que querian hacer el casting
levantaran la mano. George se unio a ellos, aunque solo alz6 la mano hasta
la altura de la cabeza. La sefiorita Udell separ6 seis fichas azules, las barajo
y las repartio junto con seis fotocopias nuevas del texto. A George le toco el
numero seis. El ultimo. El que mas tendria que esperar para hacer el
casting, con la palabra wiLBUR ante si en grandes letras. George se dejo caer
en su silla y gir6 la pagina.

La sefiorita Udell repartio después nueve fichas rosas a las nifias que
habian levantado la mano, que se susurraron los numeros entre si.

—iSi! —exclamo6 Kelly levantando dos dedos hacia George, como
haciendo el signo de la victoria.

Janelle se levanto agitando la ficha con el nimero uno. Sostuvo la
puerta a la sefiorita Udell, que saco su silla al pasillo, donde desaparecieron



las dos. George aguzo el oido, pero los murmullos y el crujido de papeles de
la clase no le permitieron oir el menor sonido procedente del pasillo.

George intentd centrarse en los deberes. Los deberes del lunes por la
noche se hacian eternos, porque los ejercicios de ortografia eran también de
vocabulario, y la sefiorita Udell insistia en que todos los alumnos
escribieran la definicién de cada palabra antes de utilizarla en una frase.
Con el permiso de la sefiora Fields, George se dirigi6 al fondo de la clase.

Mientras se inclinaba para coger un diccionario, oyé un sollozo. El
estomago le dio un vuelco al oir otro sollozo y un bufido, seguido por las
palabras: «Oh, Carlota, te echo tanto de menos...», y risitas. George se
mordio el labio inferior y recorrio el largo camino de vuelta hasta su asiento
para alejarse lo maximo posible de las mesas de Jeff y de Rick.

Cuando ya habia llegado a su asiento, Janelle asomo la cabeza por la
puerta. Kelly se levantd6 de un brinco y sali6 de la clase corriendo.
Enseguida volvio6 sonriente y dijo con gesto grandilocuente:

—iNumero tres, te toca!

Kelly levanto el pulgar a George y se sento en su asiento. Unos minutos
después, mientras iba a buscar un diccionario al fondo de la clase, dej6 una
nota en la mesa de George. Estaba doblada en forma de pequefio cuadrado.
Cuando George la abrio, los pliegues formaron una cuadricula en la pagina.
La nota decia:

Carlota:
iijestaras RADIANTE!!!
Kelly

George no pudo evitar sonreir. «Radiante» era una de las palabras que
Carlota tejia en su telarafia para salvar a Wilbur, y habia sido una de las
palabras del vocabulario de la semana anterior. Significaba «brillante y
resplandeciente», y a George no se le ocurria un piropo mejor. Hizo una
pausa en los deberes para recitar sus lineas mentalmente. Las recordaba
todas, incluso sabia cuando hacer una pausa para que las palabras causaran
mas efecto.



Maddy estaba palida al salir de la clase, y todavia mas al volver. Emma
ley6 su texto del tiron. Si las nifias eran muy malas, quiza la sefiorita Udell
se sentiria tan aliviada de que George fuera buena que no le importaria que
no fuera una nifia. Al menos no una nifia como las demas.

Después de que la dltima nifia volviera a la clase tuvieron que esperar
un buen rato, hasta que la sefiorita Udell hubo escuchado a las alumnas de
la clase del sefior Jackson. Al final, la sefiorita entr6 y coment6 que era el
turno de los nifios. Robert, el primero, volvié fanfarroneando: «jA ver si me
superas, numero dos!». Pero a George no le preocupaban los nifios. Sus
competidoras estaban ya sentadas en su sitio, escribiendo definiciones de
palabras como «ademan» y «narrador».

Al final, el quinto nifio, Chris, salié al pasillo. Era un nifio blanco y
regordete, con una sonrisa de oreja a oreja. Volvié con una sonrisa mas
amplia que nunca y se dirigio a su sitio bailando triunfante. Entonces llego
el turno de George.

En el pasillo, la sefiorita Udell estaba sentada en su solida silla de
madera, que hacia juego con su sélida mesa de madera. La silla parecia
fuera de lugar sin su pareja.

—No has traido la hoja, George —dijo la sefiorita Udell.

—No la necesito.

—Buena sefal. Significa que debes de haber ensayado mucho. —La
sefiorita Udell le lanz6 una calida sonrisa—. Pero habla mas alto.

Antes de que la senorita Udell hubiera podido decir algo mas, George
cerrd los ojos y empez0. Las primeras palabras salieron rapidamente de su
boca, pero luego redujo la velocidad y adopt6 el ritmo que habia ensayado.
Se sintio Carlota y centro su atencion en cada palabra que salia de su boca.
Las palabras parecian atiin mas suyas que en la habitacion de Kelly. George
lleg6 al final del monologo de Carlota y se prepar6 para dar inicio al
dialogo con Wilbur. Pero no oy6 la réplica. Abri6 los ojos. La sefiorita
Udell tenia el entrecejo fruncido, con una gruesa arruga cruzandole la
frente.

—George, ;qué haces? —Ile pregunto.

—Yo... —empez6 a decir George, pero no encontré palabras con las
que terminar la frase—. Yo...



—¢Tengo que suponer que ha sido una broma? Porque no me ha hecho
gracia.

—No ha sido una broma. Quiero ser Carlota.

El tono de George era mucho mas débil una vez que hablaba en nombre
propio.

—Sabes que no es facil que te dé el papel de Carlota. Hay muchas nifias
que lo quieren. Ademas, ya imaginas que la gente no entendera nada. Pero
podrias ser Wilbur, si te interesa. O Templeton..., es un tipo divertido.

—No, gracias. Solo queria...

—Vale, de acuerdo. —La sefiorita Udell mir6 a George con curiosidad
—. Ahora tenemos que volver a la clase y prepararnos para salir. ;Puedes
sujetarme la puerta?

La sefiorita Udell arrastré su silla hasta la clase moviendo la cabeza.
Coment6 que habia llegado la hora de recoger y pidio a los alumnos de la
fila de George que fueran a buscar sus abrigos.

Mientras George metia el libro de mates en la mochila, se decia a si
misma entre dientes: «Idiota idiota idiota. Idiota. Cuerpo idiota. Cerebro
idiota. Nifios idiotas y nifias idiotas. Todo es idiota». Peg6 una patada a la
pata de su mesa, que golpeé contra la silla de Emma, que se sentaba
delante. Emma se gir6é y miré mal a George.

George clavo la vista en las baldosas del suelo y dese6 estar en su casa,
en la cama. Cuando la sefiorita Udell llamo a su fila, George se cargo la
mochila a la espalda y se dirigié a la fila de los nifios arrastrando los pies,
sin levantar la mirada del suelo.

En el patio, Kelly corrié hacia George, con su coleta balanceandose
detras de ella.

—¢Y bien? ;Como ha ido? ;Qué le ha parecido? ;Se ha quedado
impresionada o qué? Apuesto a que te dejara ser Carlota.

—No quiero hablar del tema.

George dio una patada al suelo.

—1i¢Qué ha pasado?! —grito Kelly sujetando a George por los hombros
—. ¢La has cagado?

—Déjame en paz.

George se solt6 e intent6 dirigirse a su autobus.



—¢No le ha gustado?

—No, Kelly. No le ha gustado. Le ha parecido fatal.

—¢Eso ha dicho?

Kelly abri6 los ojos como platos.

—Ha pensado que era una broma.

—Vaya. Al menos lo has intentado. —Kelly se encogié de hombros—.
Eso dice mi padre.

—iAAAAAAHHH! —le grité George en plena cara—. jNo me interesa
lo que dice tu padre!

Los hombros de Kelly se desplomaron. Abri6 la boca, la cerré y se
dirigio a la fila de su autobus.

George subi6 los empinados escalones de su autobus y avanzo por el
estrecho pasillo arrastrando los pies, que se pegaban al suelo de goma.
Eligi6 un asiento vacio de la parte de atras con la esperanza de que nadie
ocupara el de al lado. Abraz6 con fuerza su mochila, metié la cara en el
oscuro hueco que la separaba de su pecho y contuvo las lagrimas.

—¢Qué tal te ha ido el casting? —le pregunté su madre por la noche.

Habia vuelto del trabajo hacia unos minutos y habia empezado a
preparar la cena volcando una caja de guisantes congelados en un cuenco de
vidrio.

—No lo he hecho —murmuré George.

Se sentd a la mesa de la cocina y se dio golpecitos en el dedo indice con
el lapiz. La luz de la ultima hora de la tarde que entraba por la ventana
iluminaba sus deberes de quebrados.

—¢Por qué no? El sabado ensayaste muchas horas con Kelly.

—Habia que aprenderse de memoria un texto muy largo.

—Gi-gi, te sabes de memoria todos los anuncios de la tele.

Saco del congelador una bolsa de filetes de pescado y coloco seis en una
placa de horno.

George se encogio de hombros.

—FEs diferente.

—Me hacia tanta ilusion ver actuar a mi hombrecito...



Su madre le pasé la mano por el pelo. George se aparté con un
movimiento brusco y hundi6 la cara en sus deberes. Ninguno de los dos
volvio a decir ni una palabra hasta que Scott entr6 dando un portazo y grito
que habia llegado.

—Ve a lavarte —Ile dijo su madre—. La cena esta casi lista.

—¢ A lavarme? ;Qué te hace pensar que estoy sucio?

—Te conozco. Siempre estas sucio. Ve a lavarte las manos. jCon jabon!

Mientras cenaban, su madre pregunto a Scott como le habia ido en el
instituto.

—iGenial! —exclamo Scott.

—¢De verdad? —Su madre no terminaba de creérselo. Era raro que
Scott mostrara tanto entusiasmo por su educacion—. ;Qué ha pasado?

—Pues, mira, que estabamos en educacion fisica y teniamos que ir a la
pista de fuera a correr un kilometro. Y yo tengo educacion fisica a
mediodia, ¢vale? —Scott hablaba girando el tenedor en el aire—. Y habia
un nifio que la verdad es que no esta en baja forma. Pero creo que habia
comido justo una hora antes. Y sé que habia comido macarrones porque los
ha vomitado por toda la pista. El sefior Phillips ha tenido que tocar el pito y
dejarnos parar antes de tiempo porque temia que alguien resbalara y se
cayera encima del vomito.

Su madre, que habia empezado a frotarse las sienes con la palabra
«macarrones», a aquellas alturas se sujetaba la cabeza con las dos manos.

—Scott... —Ile advirtio entre dientes.

Scott no le hizo caso.

—Estaba justo detras de él, asi que he visto el vomito de cerca. Habia
macarrones enteros. Creo que eran macarrones con queso, porque era todo
amarillo...

—iScott! —grit6 su madre—. ;Te importaria contar otra cosa, por
favor? ;Quiza algo que no tenga tanto que ver con el funcionamiento del
sistema digestivo?

—Perdona, mama. Hablaré de cosas aburridas. Ya sé: ;qué tal George?
E1 siempre es un aburrimiento.

—Tu hermano no es un aburrimiento —le contesté su madre.



George no habia levantado la mirada de su plato. Odiaba pensar en las
clases de gimnasia, aunque no fueran las suyas. Las clases de gimnasia
significaban nifios gritandole para que corriera mas rapido o les lanzara la
pelota con mas fuerza. Odiaba correr un kilometro en la pista con ellos.

—¢:Qué pasa con esa obra en la que vas a actuar con tu novia? —le
preguntd Scott.

—No es mi novia —le contestd George con los ojos clavados en su
plato.

—Tu hermano no ha hecho el casting —le explicé su madre.

—i¢Por qué no?! —grité Scott—. ;Te pasas todo el fin de semana
ensayando una obra sobre una arafia imbécil y luego no te presentas al
casting?

—iCarlota no es imbécil!

George tir6 su tenedor, que reboto en el borde del plato y sali6 volando
por los aires. Todos los ojos se centraron en el cubierto, que gir6 como a
camara lenta. TocO el techo, reboté en la cabeza de Scott y acabo
aterrizando en el suelo.

—ijAy! —gritd6 Scott—. Mama, ;has visto lo que ha hecho? jHa
intentado matarme!

—Scott, no habria conseguido algo asi ni a propoésito. Ha sido un
accidente y estoy segura de que lo siente. ; Verdad, Gi-gi?

George asintid, aturdida. Todavia sentia el peso del tenedor en sus
manos.

—Pues diselo a tu hermano —Ile pidi6 su madre antes de dirigirse al
congelador en busca de hielo.

—Perdona, Scott —murmuré George.

Scott se froto la cabeza y sonrio.

—Tio, menudo método de defensa. Si alguna vez te metes en una pelea,
seguro que podrias ser muy bueno.

Su madre volvié con varios cubitos en una bolsa de plastico. Scott
sujeto la bolsa contra la cabeza con una mano y siguié comiendo con la
otra.

—Bueno —dijo su madre—, al menos el golpe no te ha quitado el
hambre.



Como los medallones de pescado y los guisantes blandos no exigian
masticar demasiado, George no tardo en terminarse el plato. Pidié permiso
para levantarse y dejo su plato en el fregadero de acero inoxidable. Subio
corriendo y cerré la puerta de su habitacion justo cuando empezaban a
saltarsele las lagrimas. Se dej6 caer en la cama y lloré sobre la almohada.
Llor6 por Carlota. Llor6 por haberse enfadado con Kelly. Lloré porque la
sefiorita Udell hubiera pensado que estaba de broma. Pero sobre todo llord
por si misma.

Luego saco la bolsa de tela vaquera del fondo del armario y pasé los
dedos por las revistas. Se restreg6 las frias paginas por las mejillas, dejando
tras de si manchas himedas que deformaron las portadas. Se dijo a si
misma que no le importaba estropearlas.

Pens6 que deberia tirar las revistas. Deberia deshacerse de todas ellas.
Pero no podia tirarlas al cubo de la basura de la cocina. Su madre las veria y
querria saber de donde habian salido. Incluso si George las tiraba
directamente al contenedor de papel, alguien podria verlas. Ademas, no
estaba segura de si podria tirar asi a sus amigas de las revistas. Y, aunque
pudiera, no podria dejar de querer ser como ellas.

Asi que apret6 las revistas contra su pecho y volvié a guardarlas con
cuidado para la proxima vez.



6
Pillada

A la mafiana siguiente, su madre encendi6 la luz de la habitacion.

—Hora de ponerse en marcha. No me ha sonado el despertador. Ya has
perdido el autobus del colegio. Os llevaré a ti y a tu hermano en coche.

Su madre dej6 la puerta de la habitacion entreabierta y bajo a la cocina
maldiciéndose a si misma. George arranc6 su cuerpo de la cama, se puso lo
primero que encontré y bajo la escalera arrastrando los pies.

—:Donde esta tu mochila? —le pregunté su madre peinandose con una
mano y poniéndose los zapatos con la otra.

—Arriba —Ile contest6 George, medio atontada.

—Pues ve a buscarla.

—¢Y el desayuno?

—Desayunaréis en el coche. ;Y no olvides los zapatos!

George meti6 sus cosas en la mochila, deslizo los pies en las zapatillas
de deporte y bajo las escaleras.

Su madre estaba ya en la puerta, rebuscando las llaves en el bolso.

—:Donde esta tu hermano?

—No sé —le contest6 George—. Seguramente esta ain en la cama.

—Pues sube a buscarlo. Dile que si no esta aqui en un minuto, se queda
sin movil toda la semana.

—¢Puedo tirar del edredon?

—C(laro.

George volvio a subir las escaleras, esa vez con un buen incentivo. La
crueldad fraternal consentida por los padres era un regalo poco habitual que
no debia desaprovecharse. Aunque su madre habia dejado encendida la luz



de la habitacion de Scott, su hermano estaba profundamente dormido,
roncando. George busco las dos esquinas del grueso edredon verde y tir6 de
un solo golpe.

—iEh! —se quejo Scott.

—iMama me ha dado permiso! —Ile dijo George—. También ha dicho
que te quedas sin movil toda la semana si no estas abajo en un minuto.

—No se cree que lo tengo todo controlado —dijo Scott, ya en pie.
Llevaba puestos sus vaqueros favoritos y una camiseta negra arrugada—.
Intento aprovechar al maximo mi descanso para dar lo mejor de mi en el
colegio, ¢y qué hace? Quejarse, quejarse y quejarse.

Se paso varias veces los dedos por el pelo rizado y metio los pies en sus
botas, con los cordones desatados. Luego se colgd la mochila al hombro y
corri6 escaleras abajo. George lo siguio.

—iParece que hayas dormido asi! —dijo su madre.

—He dormido asi —Ile contest6 Scott sonriendo.

—Y no te has lavado los dientes, ;verdad?

—No.

La sonrisa de Scott se hizo mas amplia.

—Fres un guarro —dijo su madre con tono resignado.

—Soy un adolescente —replicé Scott—. ;Qué esperabas?

Su madre dio a cada uno una barrita de muesli y les indicé con un gesto
que se dirigieran al garaje.

—No entiendo por qué no puedo coger el siguiente autobus —dijo Scott
mientras se abrochaba el cinturén de seguridad del asiento del copiloto.

Scott cogia el autobus urbano para ir al instituto, no un autobus del
colegio, como George.

—Porque el préximo autobus pasa dentro de tres cuartos de hora, asi
que te perderias la primera clase.

Su madre saco el coche del garaje marcha atras y avanzo por el camino.

—Solo es lengua. Y creo que sé hablar perfectamente.

—FEres patético, Scotto.

Mientras conducia, su madre murmuraba que necesitaba un despertador
nuevo y que sus hijos ya tenian edad para levantarse por su cuenta. ;Para
qué le habia regalado un despertador a Scott en Navidad?



George miraba por una ventanilla del asiento de atras y contaba postes

telefénicos. Cuando era pequefia, su abuelo le dijo que, si contaba cien
postes telefonicos seguidos, un hada de luz le concederia un deseo. La
verdad es que George ya no creia en el hada, y a veces ni siquiera sabia cual
era su deseo, pero contar postes telefonicos se habia convertido en una
costumbre que la tranquilizaba.
La clase 205 se alboroto con la llegada de los alumnos, que colgaban las
chaquetas y las mochilas en el armario de los abrigos. Junto a la esquina
donde sacaban punta a los lapices, un grupo de nifias rode6 a Maddy y a
Emma, que mostraban las mechas temporales de color rosa que la hermana
mayor de Maddy les habia hecho la noche anterior.

La sefiorita Udell sefial6 discretamente a George y movio un dedo para
indicarle que se acercara a su mesa. Seguramente la mesa estaba en aquella
clase desde que se habia construido el colegio, incluso puede que tuviera
mas afos que la sefiorita Udell. La capa de barniz original se habia
desgastado totalmente en algunas partes y estaba muy rayada en las demas.
Si se apretaba fuerte con la ufia, se podia dejar una marca en la mesa.

—Ayer me sorprendiste —dijo la sefiorita Udell, que se habia puesto las
gafas de leer—. No puedo darte el papel de Carlota. Demasiadas nifias que
lo quieren.

—Lo sé.

George esperaba que la sefiorita Udell la mandara a su sitio.

—Pero lo hiciste muy bien —sigui6 diciendo la sefiorita Udell—.
Tienes pasion e interés. ¢Estas seguro de que no quieres otro papel? Podrias
ser Wilbur.

«Wilbur, el cerdo asqueroso.» George nego con la cabeza. Para eso
preferia no participar en la obra.

—O cualquier otro papel de nifio. ¢ Templeton? ;El sefior Zuckerman?
:El ganso?

—No, gracias.

—¢Quiza un narrador? El papel de los narradores es muy importante.
Informan al publico.

George nego6 con la cabeza: no queria actuar en la obra y ver a otra
persona en el papel de Carlota.



—Bueno, de acuerdo —dijo la sefiorita Udell observando muy atenta a
George—. Supongo que puedes formar parte del equipo técnico.

La puerta de la clase se abrio y entro corriendo Kelly.

—¢Tengo un papel? ; Tengo un papel?

La sefiorita Udell desplazé su atencion a la burbuja de entusiasmo que
daba saltos frente a ella.

—LKelly, te enteraras de si tienes papel a la vez que los demas. Al final
del dia.

Kelly hizo un gesto exagerado, se dirigio hacia el armario de los abrigos
y se unio al grupo de nifias que se apifiaban alrededor de Maddy y de
Emma. La sefiorita Udell se gird hacia donde habia estado George, pero
George ya se habia marchado a su sitio.

Como habia prometido, la sefiorita Udell no comunicé los nombres de los
alumnos que iban a actuar en la obra hasta los ultimos minutos de la jornada
escolar, momento en que repartid los guiones a los actores y dio varios
consejos sobre cOmo memorizar el texto.

Kelly seria Carlota. Al enterarse, peg6 tal salto que casi se cayo de la
silla y dio un grito de alegria. Luego se volvidé para sonreir a George, pero
George habia girado la cara hacia el armario y se habia tapado los ojos con
la mano. Por si fuera poco no ser Carlota, ademas tendria que oir a Kelly
hablando del tema, y seguramente de nada mas, durante las tres semanas
siguientes.

La sefiorita Udell continu6é leyendo la lista de papeles. Chris seria
Emma y otros alumnos serian los animales de la granja, y la mayoria de los
demas que se habian presentado al casting serian los narradores. Los
papeles de Wilbur y Fern los harian alumnos de la clase del sefior Jackson.
No pronuncio el nombre de George.

George sabia que no habia la menor posibilidad de que la sefiorita Udell
dijera su nombre. Aun asi, se derrumb0. Lo cierto era que habia empezado a
creer que si la gente la veia haciendo el papel de Carlota quiza se daria
cuenta de que era una nifia también fuera del escenario.



Cuando llamaron a su fila, George cogio la bolsa de los libros y se alejo
lo antes posible de los nifios que se apifiaban junto al armario. Metio en la
mochila el libro de ejercicios de mates y el libro de texto de ciencias.

La clase 205 bajo6 al patio. George no prestaba atencion cuando la clase
se detenia para reagruparse. Se choco varias veces con la mochila que tenia
delante.

En cuanto la clase llegé al patio del colegio, Kelly se sali6 de la fila de
las nifas y se acerco a George.

—Por qué no estas en la obra? —le pregunto—. La sefiorita Udell dijo
que todo el que se presentara al casting tendria un papel. Y estaba segura de
que te daria el de Wilbur. Lo hiciste muy bien el fin de semana. Sin ti, los
ensayos seran un aburrimiento total.

—~Oye, George, ;por qué no estas en la obra? —grito6 otra voz.

George reconocio la voz de Rick y se encogi6 de vergiienza. Jeff casi
nunca hablaba directamente con George, a no ser que tuviera algo
importante que decirle, pero a George no le sorprendio verlos a los dos
cuando se giro.

—ILa semana pasada te echaste a llorar por la pobre arafia —siguio
diciendo Rick—. Y te vimos hacer el casting. Debes de haberlo hecho fatal
para que Chris se llevara el papel.

—Seguro que se equivoco y ley6 el papel de la idiota de la arafia —se
burl6 Jeff—. De todas formas, es una tia friki.

Jeff solt6 una carcajada, y Rick se ri6 con él.

—No les hagas caso.

Kelly tir6 de la manga de su mejor amigo, pero George se quedé donde
estaba. Se le eriz6 el vello de los brazos y sintié un escalofrio en la nuca.

—0O quiza lo ley6 todo al revés —dijo Rick.

Jeff intent6 decir «oinc» al revés y solt6 un grufiido espantoso:

—iCnio! ;Cnio!

Rick se unio a €él, y ambos cruzaron grufiendo el patio hacia la puerta,
donde los padres esperaban sentados en sus coches a lo largo de la calle.

George contuvo la respiracion hasta que Rick y Jeff cruzaron la puerta.
No sabian su secreto, porque en caso contrario no lo habrian soltado con
tanta ligereza, pero sus suposiciones se habian acercado tanto a la verdad



que las mejillas de George ardian de vergiienza. Relajé las manos, que
habia estado apretando en un pufio, pero siguié con la mandibula tensa.
—Son gilipollas —dijo Kelly—. No eres una nifia.
—¢Y qué pasa si lo soy?
A George le sobresaltaron sus propias palabras.
Kelly retrocedi6 sorprendida.

—¢Qué? Es ridiculo. Eres un nifio. Bueno... —Sefnalé vagamente por
debajo de la cintura de George—. Tienes «eso», ;no?
—Si, pero...

George se quedo sin palabras y mir6 al suelo. Dio una patada a una
piedra, que fue a parar a una mata de hierba. No se sentia un nifio.

Se quedaron los dos en un incomodo silencio. Kelly pensaba con el
entrecejo fruncido. Al rato dijo:

—Mira, una vez pensé que quiza era un nifio. Hace afios, cuando queria
ser bombera, pero pensaba que todos los bomberos eran hombres. ;Te pasa
lo mismo?

—~Creo que no, Kelly.

Las filas de coches junto a los autobuses practicamente habian
desaparecido, y los conductores de estos solo esperaban la indicacion de
que podian ponerse en marcha. Habian empezado a arrancar los motores.
Los fuertes rugidos y el humo de los tubos de escape invadieron el aire.

De repente a George se le paso por la cabeza una idea aterradora y cogio
a Kelly del brazo, justo por encima del codo.

—No se lo digas a nadie.

—No se lo diré a nadie.

Sinti6 que George le apretaba el brazo cada vez mas fuerte.

—Ni siquiera a tu padre.

—Ni siquiera a mi padre.

Corrieron a sus respectivos autobuses. Las suelas de sus zapatillas de
deporte golpearon el asfalto mientras lanzaban al aire «jUn, dos, tres!» y
«jCanal!».



El autobus del colegio dejo a George en la esquina y se alejo acelerando el
motor para coger velocidad. George recorrio la media manzana hasta su
casa y enfilo el camino. Saco la llave y apoy6 la mochila en una rodilla
mientras giraba la llave hacia la derecha, pero, como la puerta no estaba
cerrada con llave, se abri6é facilmente. Su madre estaba sentada en el sofa.

—iYa estas en casa! —dijo George.

—¢Qué es esto? —le pregunto su madre.

Su rostro no expresaba nada. En un dedo tenia colgada la bolsa vaquera
de George, que se balanceaba ligeramente. La cremallera estaba abierta.

A George se le dispar6 el corazon, y por un momento penso que iba a
explotar. Respir6 hondo.

—No me encontraba bien y he vuelto a casa a hacer un poco de
limpieza —dijo su madre—. Tu armario estaba hecho un desastre... y he
encontrado esto. ;L.as has robado?

—iNo! —A George le ardia la cara—. Las... colecciono.

—No me mientas. ;| De dénde las has sacado?

Su madre saco el ejemplar de Seventeen del mes de octubre, con las dos
gemelas de la portada sonrientes, ajenas al fuerte agarron de su madre.

—Las encontré en varios sitios.

Su madre la observé con el entrecejo fruncido. Se levanté soltando un
fuerte suspiro.

—George, no quiero verte poniéndote mi ropa. O mis zapatos. Tenia
gracia cuando tenias tres afios. Pero ya no tienes tres afios. En realidad, no
quiero que entres en mi habitacion para nada.

—Pero si no... —empez0 a decir George.

Su madre, sin embargo, no le hizo caso. Se meti6 en su habitacion con
la bolsa vaquera en la mano. George se quedo junto a la puerta de la calle,
con la boca ligeramente abierta.

No se podia creer que habia perdido a sus amigas.



7
El tiempo no pasa cuando te sientes mal

George pasaba los dias sumida en una neblina de tristeza. Se arrastraba por
su rutina diaria. Por las mafianas, se levantaba de la cama y se metia en el
bafio arrastrandose. Bajaba las escaleras arrastrandose y arrastraba la
cuchara hasta su taza de cereales, y de ahi a la boca. Se arrastraba hasta la
parada del autobus, se arrastraba durante todo el dia y volvia a casa
arrastrandose.

Aquella semana Kelly no la llamo6 ni una vez, y tampoco George la
llamé a ella. Ni siquiera comieron juntas. Kelly comia con los demas
actores y hablaban de la obra. Cuando Kelly miraba hacia donde estaba
George, le lanzaba una sonrisa rara y forzada. Aquella semana, George
comio6 sola.

El jueves se sent6 sin fijarse y se dio cuenta de que se habia puesto
delante de Jeff y Rick. Se pasé toda la hora de la comida observando
fijamente su bandeja y oyendo como se reian de la sefiora Fields, de los de
parvulos y, por supuesto, de ella.

En casa, su madre no dijo nada de su bolsa, 0 no mucho mas. Siguio a lo
suyo con rostro impasible y movimientos rigidos. George evité coincidir
con ella. Cenaba lo mas deprisa que podia, solo se sentaba delante de la tele
para ver sus programas favoritos y pasaba el mayor tiempo posible en su
habitacion. Y no dejaba de pensar en sus revistas.

El sabado por la mafiana, al oir un fuerte toc toc en la puerta de su
habitacion, penso que seria su madre. Pero le sorprendié ver a su hermano
con dos mandos de consola en las manos.

—¢Quieres jugar a Mario Kart?



Hacia meses que Scott no le pedia a George que jugara a los
videojuegos con €él. Antes jugaban casi a diario. George llegaba a casa
después de clase y se encontraba a Scott en el sofa, viendo lucha libre y sin
hacer los deberes. Jugaban hasta que su madre llegaba a casa y les gritaba
que apagaran la tele y que hicieran los deberes. Pero entonces Scott solia
volver a casa justo a la hora de cenar, si no después.

—:Por qué? —Ile preguntd George, todavia sumida en su nube de
tristeza.

—Si mama me pilla en el sofa jugando a los videojuegos, me obligara a
hacer los deberes. Pero si estoy jugando con mi «hermanito» —Scott
revolvié un poco mas el ya alborotado pelo de George—, lo llamara «lazos
fraternales» o algo asi y quiza nos deje echar unas cuantas partidas mas.

La razon de Scott parecia lo bastante egoista como para ser verdad, asi
que George bajo con su hermano al comedor y se sent6 a la derecha del
sofa. Eligieron los coches y a los conductores. Scott se quedo con Bowser,
el malisimo reptil del juego de Nintendo. Le encantaba golpear a los
personajes mas pequefios y lanzarlos por los aires. George eligio a Toad. Le
gustaban los alegres sonidos que hacia el pequefio champifion. Cuando
estaba sola, algunas veces jugaba con la princesa, pero no se atrevio a
elegirla delante de Scott.

Cayo del cielo una criatura con una bandera a cuadros en las manos.
Tras una breve cuenta atras, empez0 la carrera. Los personajes rivalizaban
por la primera posicion derribando obstaculos y adelantandose unos a otros.
Scott y George se abrieron camino por el laberinto.

Al empezar la ultima vuelta, iban primero y segundo. Los personajes del
juego iban casi media vuelta por detras. Mientras giraban hacia la larga
recta final, George lanz6 hacia delante un caparazén rojo. El caparazon
pegd un grito y fue a estrellarse contra Scott, a quien lanzé por los aires
haciendo remolinos. En la pantalla, Bowser alz6 el pufio con rabia y volvio
despacio a la carretera. Como era un animal pesado, necesité tiempo para
coger velocidad. Toad pas6 como una exhalacion y se colocd en primera
posicion. La meta estaba justo delante, y George la cruzé un segundo antes
de que Scott lo alcanzara.



Su hermano rugio como un dinosaurio y sacudio el mando en el aire.
George se rio.

—¢Sabes? —dijo Scott—, es la primera vez que te 0igo reir en casi una
semana.

—Ya —respondi6 George.

—Tienes problemas con alguna nifia? —Ile pregunt6 Scott con los ojos
clavados en la pantalla de la tele mientras la nube anunciaba que empezaba
la siguiente carrera.

—No —Ie contesto George.

Sabia que no era verdad. Ser una nifia en secreto era un problema
importante.

—¢Qué pasa con Kelly?

—Ya te lo dije —le contest6 George entre dientes—: no es mi novia.

Se mordio el labio mientras tomaba una curva cerrada.

—No te he visto hablar con ella por teléfono en toda la semana.

—~Olvidalo.

—¢Os habéis enfadado?

—iNO!

George sintio el mando hiumedo entre sus manos sudorosas.

Scott se ri6 y lanz6 un coche a un charco de lava.

—¢Qué te parece tan divertido?

—Que parece que si os habéis enfadado.

—Callate, Scott.

—Lo que ta digas. No es mi novia.

—iCALLATE!

Al volverse hacia su hermano, George giré a la vez el mando. Toad
cay6 gritando por un barranco, y la mitad inferior de la pantalla mostré un
agujero oscuro y profundo.

—¢ Ves lo que me has obligado a hacer?

En la dltima vuelta, Scott se coloco en el primer puesto. George lleg6 a
la meta en quinta posicion, pero aun asi consiguié quedar tercera en el
ranking general.

Jugaron la tercera ronda en absoluto silencio, corriendo la ultima vuelta
con tanta rivalidad como si estuvieran en las 500 Millas de Indianapolis.



Luchaban por el primer y segundo puestos cuando aparecio Mario. Parecia
invencible y adelanté los dos coches, el de Scott y el de George, que
volaron por los aires y aterrizaron en la carretera en punto muerto.
Renquearon hasta la meta, protestaron por la musica de derrota que sonaba
en la pantalla y se juraron aplastar a Mario en la cuarta y dltima ronda del
juego.

Scott chocé contra Mario con su enorme fuerza, y George utilizé sus
champifiones para pasar por encima de €l a toda velocidad. Cruzaron la
meta riéndose. Llegaron en cuarta y sexta posicion, encantados de que
Mario hubiera quedado el dltimo.

Scott y George jugaron otra partida al Mario Kart, y después otra, hasta
que Scott insistié en cambiar a un juego de disparos. Prometié a George que
era divertido y que se lo pasaria bien. No fue asi, y a los pocos minutos dejo
a Scott matando todo lo que se le ponia por delante.



8
«Soy gilipollas»

El lunes por la mafana, el patio del colegio se llen6 de nifios. Los mas
pequefios daban patadas a las piedras y corrian de un lado a otro como
locos, mientras que los mayores se agolpaban alrededor de aparatos
electronicos que escondian en el fondo de sus mochilas durante la jornada
escolar. George se apoyo en la valla metalica y observo a unas nifias de su
clase que saltaban a la comba. Aunque se sabia las canciones que cantaban,
nadie le pedia que se uniera a ellas. Los nifios no saltaban a la comba.

—Hola —dijo alguien en voz baja detras de ella.

Era Kelly. Llevaba una camiseta azul claro en la que se veia una ballena
sonriente que decia ME LO PASO MAS EN GRANDE QUE UNA BALLENA.

—Siento que me dieran el papel de Carlota.

Giro la punta de su zapatilla de deporte en el asfalto.

George se encogio de hombros.

—¢Estas enfadado conmigo? —le pregunté Kelly.

—No.

—Bien.

Kelly respir6 hondo.

—Y siento no haberte hecho caso la semana pasada. —Se rasco el
cuello—. ;Sabes qué?, si crees que eres una nifia...

George se prepar6 mentalmente para las siguientes palabras de Kelly.

—FEntonces yo también lo creo.

Kelly salt6 sobre su mejor amigo y le dio un abrazo tan fuerte que
ambos estuvieron a punto de caerse al suelo. La sorpresa boquiabierta y la



alegria que reflejaba la cara de George consiguieron que Kelly sonriera
todavia mas.

—¢Eres transgénero o algo asi? —Kelly estaba tan nerviosa que hacia
lo que podia por no levantar la voz—. He leido en internet que hay muchas
personas como tu. ;Sabias que puedes tomar hormonas para que tu cuerpo
no sea como el de un hombre?

—Si, lo sé.

George leia paginas web sobre la transicion de hombre a mujer desde
que Scott le habia ensefiado a borrar el historial del ordenador de su madre.

—Pero se necesita el permiso de los padres —siguio diciendo George.

—Tu madre es bastante enrollada —dijo Kelly alzando las cejas—.
Quiza lo acepte.

George nego con la cabeza, bajo la mirada y la clavé en los cordones de
sus zapatillas de deporte. No necesitaba cerrar los ojos para volver a ver su
bolsa vaquera colgando del dedo de su madre, balanceandose ligeramente.
La frase «Ya no tiene gracia» resonaba en su mente. Le cont6 a Kelly lo de
su bolsa llena de revistas de chicas y que su madre la habia encontrado.

—iNo es justo! —exclamo6 Kelly indignada—. jNo las robaste! jNo
tiene derecho a quitartelas!

—A veces, las personas transgénero no tienen derechos.

George habia leido en internet casos de personas transgénero tratadas
injustamente.

—Es horrible.

—Lo sé.

Tras un incémodo silencio, Kelly mostré6 a George varias fotos que
habia hecho el fin de semana en el parque. Muchas de ellas eran primeros
planos de hojas, algunos de ellos impresionantes. La luz, que iluminaba de
forma diferente las distintas partes de las hojas, hacia que parecieran
tridimensionales.

Kelly se sac6 la camara del bolsillo. Luego empez6 a dar instrucciones
y a desplazarse alrededor de George disparando.

—Sonrie mas, como si acabaran de darte un regalo. Ahora sorpresa,
cuando abres el regalo. Y alegria, como si te hubieran regalado lo que
siempre habias querido.



George fruncio el entrecejo.

—¢Por qué no fotografias mi cara, en lugar de decirme qué cara tengo
que poner?

—Solo pretendo aportar cierta direccion artistica. Da igual.

Se guard6 la camara en el bolsillo y se uni6 a un grupo de nifias que
jugaban a la rayuela. George se apoy0 en la valla y contempld el cielo
nuboso.

Cuando son6 el timbre, los alumnos de cada clase formaron en el patio
una fila de nifios y otra de nifias. Ya en la clase, George se sentd en su sitio
y empez6 a hacer la tarea anotada en la pizarra. Consistia en formar la
mayor cantidad posible de palabras con las letras de la palabra
REPRESENTACION. George observd las tres palabras de su pagina:
PRESENTACION, ESTACION y SENTAR. Se neg0 a escribir PENE, aunque no
dejaba de saltarle a la vista y le impedia encontrar otras palabras. George
seguia con sus tres palabras en la pagina cuando la sefiorita Udell empez6 a
dar instrucciones.

—Como sabéis, falta poco para nuestra obra. Ha llegado el momento de
pisar el acelerador. Limitaremos nuestras actividades académicas habituales
a las horas de la manana. —La sefiorita Udell pas6 por alto las miradas
inexpresivas que le llegaban de la clase—. Dedicaremos todas las horas de
después de comer a actividades teatrales.

—iCreo que quiere decir que no haremos nada después de comer! —
gritd Chris.

—iNada de eso! —La sefiorita Udell 1o miré muy seria por un momento
y luego sonri6—. Lo que quiero decir es que estaremos en clase solo hasta
la hora de comer. Como el auditorio retumba, quiero que los actores
aprendan a proyectar su voz como es debido. Ademas, el equipo técnico
tiene que montar el escenario.

La clase grito de alegria. Algunos, por la obra, aunque la mayoria
porque tendrian menos trabajo de clase. Kelly grit6 mas que los demas,
pero George se quedod en silencio. No queria pisar el acelerador. No queria
volver a pensar en Carlota. Queria que se acabara de una vez la obra. Lo
unico bueno del plan de la sefiorita Udell era que eso significaba que se
saltarian la clase de gimnasia de la tarde.



La sefiorita Udell pidio a los alumnos que se callaran y siguié hablando.

—Eso no quiere decir que no vayamos a trabajar duro por las mafanas.
En realidad, tenemos que ser el doble de eficaces. Y estoy segura de que no
tengo que recordaros —dijo mirando a Jeff y a Rick, y luego a Kelly— que
a los alumnos que no presten atencién a sus estudios por la mafiana los
mandaré a otra clase por la tarde para que sigan estudiando, y les pondré
mas deberes.

La mafiana transcurrio entre ejercicios de vocabulario, quebrados y
lectura. No volvié a mencionarse la obra hasta la comida, cuando una
oleada de entusiasmo irrumpio en la gran mesa del comedor. Kelly dijo que
lo sabia todo sobre la proyeccién de la voz y que estaria encantada de
ayudar a todo aquel que lo necesitara. Nadie le tom¢ la palabra.

Cuando sono6 el timbre del final del descanso, la senorita Udell no
espero a sus alumnos en la clase, como solia hacer, sino que fue a buscarlos
al patio. El sefior Jackson iba detras de ella. La senorita Udell se llevo a los
actores al auditorio para que ensayaran en el escenario y dej6 a los demas
alumnos de cuarto en el patio con el sefior Jackson para que formaran el
equipo técnico.

El sefior Jackson era un negro alto, casi calvo y con un poblado bigote.
Pidi6 al equipo técnico que se sentara en corro debajo de la oxidada canasta
de baloncesto. Media docena de botes de pintura, una bolsa de brochas,
varios cubos, una pila de carton y varias lonas grandes esperaban
amontonados debajo de la canasta torcida.

—Muy bien. Ya hemos decidido el vestuario, el atrezo y la musica —
dijo el sefior Jackson—. Ahora tenemos que hacer el telon de fondo de
nuestros actores para que la literatura cobre vida. Recordad que el alma de
una obra de teatro es el equipo técnico. Los actores son como Wilbur, la
estrella del cuento, pero nosotros somos como Carlota, los héroes invisibles
que lo convierten en una estrella. Ahora ayudemos a ACTUAR a nuestras
estrellas.

Antes de que el equipo técnico empezara a pintar, el sefior Jackson dijo
que tenian que elaborar un plan. Discutieron sobre donde dibujar balas de
heno, el abrevadero del cerdo y la ratonera de Templeton, y sobre si tenian
que pintar o no la cocina de Arables. Pero todos estuvieron de acuerdo en



que una esquina oscura en la parte superior derecha seria perfecta para
Carlota y sus telarafias. El sefior Jackson les proporcionaria una escalera,
que colocarian detras del telon de fondo para que Carlota apareciera por
arriba.

George se quedd callada hasta que lleg6 la hora de elegir a los
miembros del equipo técnico que ayudarian en el escenario, pero en ese
momento levanto la mano la primera. Ya que no podia ser Carlota, al menos
entregaria a Kelly las cartulinas en las que pintarian las palabras formadas
con tela de arafia. Ademas sujetaria con fuerza la escalera mientras Kelly
actuaba desde arriba. Escondida en la oscuridad, seria la Carlota de Carlota.

Dos nifias y un nifio de la clase del sefior Jackson se ocuparian de
trasladar el atrezo al escenario y retirarlo. Rick se ofrecié voluntario para
subir el telon. Jeff no se apunt6 a nada. Dijo que preferia comerse una arafia
que volver al colegio por la tarde. Se advirti6 a los tramoyistas que el dia de
la funcidn fueran vestidos de negro para que no se les viera.

Al final, lleg6 la hora de ponerse a pintar el teléon de fondo principal de
la obra. El equipo técnico extendi6é gruesas lonas en el agrietado asfalto del
patio. Las cubrieron con manchas y trazos amarillos, azules, anaranjados y
rojos. La lona se habia quedado pegada y crujia a medida que los alumnos
la desdoblaban. El sefior Jackson repartié batas hechas con grandes camisas
de hombre. Jeff se negd a ponerse una porque decia que parecian vestidos.
Cuatro alumnos desplegaron un trozo de tela blanca y lo colocaron encima
de la lona. Estaba formado por dos sabanas blancas cosidas, y seria su telon
de fondo.

Se asigno una labor a cada miembro del equipo técnico. George se
ocupo de pintar el abrevadero del cerdo. Aplico una capa de pintura marron.
En cuanto los bordes se secaran un poco, dibujaria el contorno y algunos
detalles en negro. Mientras esperaba, dejo el pincel en remojo en un vaso de
plastico lleno de agua sucia, muy sucia. Removi6 el pincel y observo el
remolino fangoso de color marrén, en el que aparecian hilillos verdes.
Mientras frotaba el pincel contra una esquina de la lona para que se secara,
oyo0 a Jeff y a Rick charlando.

—¢Para qué quieres tirar el telon? —pregunt6 Jeff con tono desdefioso.



—No lo sé —le contestd6 Rick—. Bueno, he pensado que seria
divertido.

—~Creo que seria mas divertido tirarlo en mitad de la funcion —dijo Jeff
riéndose.

Rick solt6 una risita falsa.

—Si, claro.

—iOh, venga, Rick! ;Qué te pasa? De repente parece que te importe esa
idiotez de funcién. Ahi estas, preocupado por cuantas cuerdas tienen los
chismes de heno.

—Se llaman «balas», y el sefior Jackson ha dicho que la cuerda se llama
«bramante».

—¢ A quién le importa? —dijo Jeff—. Estas siendo un pelota.

—iNo es verdad! —grit6 Rick al tiempo que le tiraba el pincel a Jeff.
Un chorro de pintura amarilla mancho la sabana blanca de algodon—. Mira
lo que he hecho por tu culpa.

Rick fue a buscar un trapo e intent6 limpiar la pintura.

—Lo que tu digas.

Aunque George no lo veia, sabia que Jeff estaba poniendo los ojos en
blanco.

—Pero, bueno, ;qué pasa? Solo es una arafia idiota. ;Sabes lo que haria
si me encontrara con una arafia que hablara?

Jeff esper6 a que Rick le contestara, pero Rick estaba concentrado en
sus pinceladas. El pincel de Jeff estaba en un charco amarillo de la lona,
debajo de una bala de heno a medio pintar.

—La pisaria. La aplastaria con el pie por friki. Arafia friki. Arafia idiota
y friki. —Jeff empez6 a improvisar una cancién—. «Arafa idiota y friki.
Voy a pisarte porque te lo mereces, arafia idiota y fri-i-ki. Muéreteeeeee.»

A George le ardia la cara. Jeff no tenia ninguin derecho a hablar de ese
modo de Carlota. Jeff se pasaba el dia diciendo maldades. Carlota no lo
toleraria, y George tampoco.

Cogio una hoja de papel en blanco, un bote de pintura negra y un pincel
pequeiio. Extendio el papel y se puso a trabajar. Cuando termino, estaba
bastante satisfecha con lo que habia hecho. Carlota no era la tnica que
podia expresarse mediante palabras bien escritas.



George levanto el papel con cuidado, sujetandolo con el indice y el
pulgar. Le preocupaba tanto que la pintura aun no estuviera seca y que la
hoja le cayera en la pierna que apenas penso en lo que estaba haciendo y a
quién se lo estaba haciendo. Sus pies la impulsaron rapida y directamente
hacia su objetivo.

Jeff estaba tumbado en el suelo boca abajo. Rellenaba un cielo azul en
la parte superior de la tela, dejando manchas de pintura a su paso. Rick
estaba agachado a su lado, dibujando una linea negra alrededor de una bala
de heno.

Al pasar por delante de Jeff, George solt6 la hoja de papel. Fue un
lanzamiento directo, que aterrizé perfectamente en su espalda, justo en
medio de su camiseta blanca.

—FEh, ¢qué mierda...?

Jeff se gird.

—Perdona —dijo George.

Recogio rapidamente el papel de su espalda y sonri6 de oreja a oreja.

—Qué torpe. —Jeff resoplo.

Y volvio a su cielo azul. No tenia ni idea de que en su camiseta habia
quedado estampada en pintura negra la frase soy GILIPOLLAS, rodeada por
una sencilla tela de arafia. Jeff era gilipollas, y todo el mundo lo sabria.

George se mordio la lengua para evitar reirse en voz alta. Habia
funcionado. La G estaba torcida, pero las palabras se entendian. George
arrugo el papel y lo tir6 en la gran bolsa de basura negra.

Pero en cuanto volvio a su sitio se quedé paralizada. Su rostro perdio el
color y le dio la sensacion de que se le hinchaba la lengua. Jeff no tardaria
en enterarse de lo que habia pasado y sabria quién lo habia hecho. Estaba
muerta. M-U-E-R-T-A. Muerta.

George no dejé de mirar nerviosa a Jeff hasta que el sefior Jackson
comento6 que habia llegado la hora de recoger. Jeff se coloco en la fila, junto
a la valla, sin haber limpiado nada, y Rick lo sigui6. De pronto se oy6 un
bufido de Rick, y un grito de Jeff. Jeff dio la vuelta a su camiseta.

—:Qué mier...7?

Se callo al tropezar con la mirada del sefior Jackson, pero los ojos le
brillaban de rabia. Frot6 la camiseta todo lo que pudo, pero era demasiado



tarde. La pintura se habia secado. Jeff se rindi6 y le dio la vuelta, con la
etiqueta por fuera, apuntando a su pelo.

A George le lleg6 el olor de su propio sudor. Sinti6 calor en la nuca,
luego frio y humedad, y luego de nuevo calor. Su cuerpo queria echar a
correr. Y de repente Jeff estaba justo delante de ella. Rick se qued6 detras.

—Oye, Rick, parece que alguien por fin empieza a tener huevos.

Jeff se golpe6 la palma de la mano izquierda con el pufio derecho.

George se mir6 los pies con la esperanza de que ninguno de los dos se
diera cuenta de que se habia puesto roja. Nada le intimidaba mas que los
nifios hablando de lo que habia debajo de sus calzoncillos. Le ardian tanto
las mejillas que se sintio de metal. Dese0 ser realmente de metal, con rayos
laser en los ojos que partieran a Jeff por la mitad.

Pero no era de metal, y sus ojos eran tan impotentes como el resto de su
cuerpo. Jeff le sacaba una cabeza, y era también corpulento. El mefiique de
Jeff era como el indice de George. Jeff siguié golpeandose una palma de la
mano con el pufio de la otra. Rick se quedo detras de George. No era tan
alto como Jeff, pero si mas alto que George, y mas fuerte.

Rick sujet6 a George por los hombros para que no se moviera. George
sinti6 que se le formaba un agujero en el fondo del estomago. Levanto la
cabeza y mir6 al sefior Jackson, que estaba rodeado de alumnos y de
material de manualidades.

—Te crees muy gracioso, ¢verdad, friki? ;Crees que puedes meterte
conmigo? Eres un pedazo de friki. Eres un friki. Friki. Friki.

Con cada «friki», Jeff golpeaba con el dedo la frente de George. Las
palabras de Jeff se le introducian por debajo de la piel y se instalaban entre
las grietas de sus huesos.

Sin previo aviso, Jeff echo el brazo hacia atras y lanzo el pufio contra el
estomago de George, que retrocedié un par de pasos hacia la valla, se doblo
por la mitad y se presiono la barriga con ambos brazos, jadeando para tomar
aire.

El cuerpo de George se contrajo con un espasmo. Le dio una arcada. Le
dio otra arcada. Abrid la boca y su vomito sali6 disparado formando un arco
que alcanzo6 las zapatillas de Jeff y le salpico hasta la cara. Luego George se
desplomo en el suelo.



—iPuaj! —grit6 Jeff, que se pas6 las manos por la cara y luego se las

Rick solt6 una risita.

—iCallate! —grit6 Jeff quitandose la camiseta, que ya llevaba del revés
por culpa de la tela de arafia que decia SOY GILIPOLLAS.

Se limpi6 la cara y escupié muy enfadado. Apestaba a vémito acido,
que le habia salpicado también los pantalones. Tenia trozos de hamburguesa
y de maiz pegados a las zapatillas. Pegd un salto horrorizado, pero no pudo
librarse de la peste.

El sefior Jackson lleg6 corriendo.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunt6—. George, ;estas bien?

Jeff estaba sin camiseta, hecho un auténtico desastre. George seguia en
el suelo, sujetandose el estdbmago y con lagrimas en los ojos. A su alrededor
se habia reunido una multitud de alumnos.

—Este nifio ha pegado un pufietazo a este otro —dijo un alumno de la
clase del sefior Jackson sefialando a Jeff—. Y entonces este —afiadio
seflalando a George—, PUAJJJJJJ, ha echado la papa, que ha salido
volando y le ha caido encima a este —dijo volviendo a sefalar a Jeff.

—Muchas gracias por explicarlo con todo lujo de detalles, Isaiah. Ahora
te tuego que te pongas en la fila. —EI sefior Jackson se dirigié a los
alumnos de cuarto—. De hecho, poneos todos en la fila, por favor. Jeff, te
quiero en la puerta, conmigo. George, a ti también.

El sefior Jackson ayud6 a George a levantarse. A George le dolia el
estbmago y le ardia la lengua. La palabra «friki» resonaba en sus oidos.
Siguid al sefior Jackson y a Jeff, todavia sin camiseta, hasta el colegio. El
mundo exterior le parecia distante y no oia los murmullos de los alumnos de
cuarto que dejaba atras.

Por el camino, el sefior Jackson se detuvo en la secretaria para pedir una
camiseta del colegio para Jeff. La sefiorita Davis, la secretaria del colegio,
le entrego una. Tenia la cara pequena, la nariz mas pequefia aun, y el pelo
corto y oscuro, canoso en las sienes.

—Apesto a vomito —se quejo Jeff—. Tengo que lavarme antes de
ponérmela.

La sefiorita Davis suspiro.



—Yo me ocupo de ellos, sefior Jackson. —Se gir6 hacia Jeff y George
—. Pero voy con vosotros. No quiero tonterias.

George, Jeff y la sefiorita Davis entraron juntos en el bafio de los chicos.
George se quedo dando vueltas en la puerta, junto al cubo de basura.

—¢No quieres lavarte ti también? —Ile pregunto la secretaria.

George nego con la cabeza. Todavia sentia el sabor a vomito en la boca.

—Como quieras.

Jeff metio la cabeza debajo del grifo, se la enjuagd y tiré del rollo de
toallas de papel para limpiarse la parte de arriba del cuerpo. Metio la
camiseta en el lavamanos y le ech6 agua por encima, pero la sefiorita Davis
le dijo que se diera prisa. Jeff se quejo, escurrio la camiseta y se puso la que
le habian dado.

La sefiorita Davis llevd a Jeff y a George a la clase 205. La sefiorita
Udell y la sefiorita Davis susurraron un momento junto a la puerta. Luego la
sefiorita Davis entro en la clase, y la sefiorita Udell sali6 al pasillo.

—FIl sefior Jackson me ha contado el incidente en el patio —dijo con su
tono mas gélido—. Jeffrey, ;puedes hacerme el favor de explicarme por qué
le has pegado un pufietazo en el estdbmago a George?

—iMe ha destrozado la camiseta! —grit6 Jeff.

—Sefior Forrester —la sefiorita Udell se dirigio a Jeff por su apellido—,
le agradeceria que no gritara en el pasillo. Ademas, la violencia en las
instalaciones escolares no tiene excusa, y tampoco en ningun otro sitio, por
cierto. Mucho menos por una camiseta. El sefior Jackson esta escribiendo
un informe sobre el incidente. Cuando acabe, la seforita Davis os
acompanara a la secretaria. Hemos llamado a vuestros padres; vendran a
buscaros.

George y Jeff esperaron en el pasillo con la sefiorita Davis. Jeff no dejé
de lanzar miradas asesinas a George, que no levantaba los ojos del suelo.
Cuando el informe sobre el incidente estuvo acabado, los tres bajaron a la
secretaria. George se sent6 en un banco junto al viejo reloj de los
profesores, con los pies colgando. Jeff se senté en una silla plegable al lado
de la sefiorita Davis, frente a la ventanilla, y se puso a pegar patadas a la
mesa hasta que la sefiorita Davis le dijo que parara. Se qued6 quieto un



minuto, y luego volvio a empezar con las patadas, al principio suavemente,
hasta que la sefiorita Davis le pego otro grito.

La madre de George entro en la secretaria y pasé por delante de George
sin verla siquiera. La sefiorita Davis le sefial6 directamente el despacho de
la directora Maldonado y pidi6 a George que entrara con ella.

Como George nunca habia entrado en el despacho de la directora, le
sorprendié que fuera tan luminoso. Cortinas de color naranja enmarcaban
las ventanas, que llegaban casi hasta el techo, y por todo el despacho habia
montones de libros. La directora Maldonado, sentada a una gran mesa en
medio del despacho, invité a George y a su madre a sentarse frente a ella,
en dos sillas marrones acolchadas. La directora tenia el pelo corto, canoso,
y llevaba un collar turquesa encima de un jersey de cuello alto negro. Era
una mujer gorda, de anchos hombros que ocupaban toda la silla, y con
comoda confianza en si misma.

—Bueno, sefiora Mitchell, George ha pintarrajeado algo que era de la
propiedad de un alumno, y eso es una ofensa grave. Sin embargo, dada la
naturaleza del incidente, asi como la ausencia de incidentes por parte de
George, preferiria solucionarlo de la manera mas sencilla posible.

Mientras la directora hablaba, George recorrié con la mirada la pared
que tenia detras. En la mitad inferior habian pegado con cinta adhesiva
listas y listas de ndmeros de teléfono y de e-mails, entre las que se
intercalaban notas manuscritas clavadas directamente en la pared con
chinchetas. Arriba habia decenas de carteles que pedian a los nifios que
comieran bien, que no tomaran drogas, que hicieran los deberes y que no
acosaran a los demas. Un cartel de la esquina del fondo mostraba una gran
bandera del arcoiris ondeando sobre un fondo negro. Debajo de la bandera,
el cartel decia PROPORCIONA ESPACIOS SEGUROS A JOVENES GAYS, LESBIANAS,
BISEXUALES Y TRANSGENERO.

George sinti6 un escalofrio en la columna al leer la palabra
«transgénero». Se pregunt6é donde podria encontrar un espacio seguro como
ese, y si alli habria otras nifias como ella. Quiza podrian charlar de
maquillaje. Quiza incluso podrian probarlo.

George observo fijamente el cartel y penso en buscar a otras nifias como
ella mientras su madre y la directora hablaban. La directora Maldonado le



preguntd por cambios recientes en la vida doméstica, pero no habia habido
ninguno desde la marcha de su padre, hacia tres afios.

Al final, la directora dijo:

—¢Por qué no se lleva a George a casa para que se calme y nos
olvidamos del tema?

Su madre dio las gracias a la directora Maldonado, que desvid su
atencion hacia George.

—Yo no tomaria por costumbre molestar a Jeff. A algunos nifios les
gustan los problemas y hacen lo posible por buscarlos. Si vuelves por este
despacho, te prometo que no seré tan indulgente.

George espero no descubrir nunca a qué se referia.



9
Cena en el Arnie’s

En el coche, su madre no dijo nada sobre la pelea. Encendio la radio en una
emisora que prometia «rock clasico-o-o y moderno» y se dedico a cantar los
estribillos. Cuando llegaron a casa, le sugirié que fuera a lavarse.

En el bafio, George se peind hacia delante. Si bizqueaba ante el espejo,
casi parecia una nifia. Bueno, de momento. Su piel todavia era suave, pero
algun dia la testosterona haria que le creciera una espantosa barba por toda
la cara. A Scott ya habian empezado a salirle extrafios mechones de pelo
por debajo de la barbilla.

Se pein6 hacia atras, como siempre, fue a su habitacién y se dejé caer
en la cama. A los pocos minutos oy6 que llamaban suavemente a la puerta.

—¢Puedo entrar? —pregunt6 su madre.

—Si.

George se incorporé y su madre se sent6 a los pies de la cama.

—George, voy a serte sincera: me preocupas. Ahi fuera hay muchos
nifios como Jeff, y bastantes otros peores. —Su madre se soplo el flequillo
—. Quiero decir que una cosa es ser gay. Los nifios salen del armario
mucho antes que cuando yo era joven. No sera facil, pero lo sabremos
llevar. Pero sun gay de ese tipo? —Su madre negd con la cabeza—. Es
totalmente distinto.

—Yo no soy gay, ni de ese tipo ni de ninguno.

Al menos, George no pensaba que fuera gay. En realidad no sabia si le
gustaban los nifios o las nifias.

—¢Y por qué encontré todas esas revistas de chicas en tu armario?

Su madre alz6 una ceja, y en la frente se le formo una arruga curva.



George respiro hondo, retuvo el aire y lo solto. Y otra vez.

—Porque soy una nifa.

La cara de su madre se relajo y solt6 una breve carcajada.

—¢Se trata de eso? Oh, Gi, yo estaba ahi cuando naciste. Te cambié los
pafiales, y te prometo que eres cien por cien nifio. Ademas solo tienes diez
afios. No sabes cémo te sentiras dentro de unos afios.

A George se le cayo el alma a los pies. No podia esperar afios. Apenas
podia esperar ni un minuto mas.

—Se me ocurre una idea —dijo su madre dandole una palmadita en la
rodilla—. ;Qué te parece si esta noche hacemos algo especial? Vamos al
Arnie’s. —EIl Bufet Libre Arnie’s era el restaurante preferido de George—.
Te sentiras mejor cuando hayas comido nachos, pizza y pastel, como un
nifio normal. De momento, calmate un poco. Eso mismo voy a hacer yo.

George sabia que su madre estaba intentando que se sintiera mejor, pero
no funcion6. Nada —y sin duda no una cena en un bufet libre— aliviaria el
hecho de que su madre no la viera.

Su madre se llevo el ordenador portatil a su habitacion y salié solo para
rellenarse el vaso de agua con gas. A George le habria apetecido echar un
vistazo a sus revistas, pero vio dibujos animados en el sofa hasta las tres, la
hora a la que terminaba el colegio. Sabia que Kelly tardaba unos veinte
minutos en llegar a su casa en autobus, y por supuesto el teléfono soné a las
3.22. George descolgo el auricular inalambrico y se dirigio a su habitacion.

—¢Qué te ha pasado? —le pregunto Kelly sin molestarse en saludar—.
Todo el mundo ha dicho que has provocado una pelea con Jeff. Pero les he
dicho que es imposible, que nunca en tu vida te has metido en una pelea, asi
que ha debido de ser Jeff el que la ha empezado. Bueno, dime, ;quién ha
empezado la pelea, ti o Jeff? ;Qué te ha hecho? ;Estas bien? Bueno, esta
claro que no estas en el hospital ni nada de eso, pero, tio, han dicho que te
ha sacudido de lo lindo. ;Y es verdad que le has vomitado encima? Porque
seria lo mas divertido que he oido en mi vida, en serio.

Kelly gritaba tanto que George sentia las vibraciones del teléfono. Se lo
aparto unos centimetros del oido y espero a que Kelly terminara.

—Estas ahi? —le pregunt6 Kelly.

—Si.



—¢Si qué? ;Si estas ahi? ¢Si le has vomitado encima a Jeff? ;Si has
provocado la pelea?

—Las tres cosas.

—¢Qué mierda dices, George? ;Como se te ha ocurrido buscar pelea
con el matdn de la clase?

—No sé. Porque se ha burlado de Carlota, supongo.

La razon de George le parecio una tonteria incluso a ella.

—Carlota ni siquiera es real.

—Ya, pero...

—Si vas a ser transgénero y todo eso, vas a tener que ser mucho mas
cuidadoso. No vas a poder vomitar encima de todos los matones con los que
te encuentres.

—Podria intentarlo —dijo George—. jPuaj! jPuaj! jPuaj!

—Pareces una ametralladora vomitadora.

—iPodria ser un superhéroe!

—Serias Ralph el Ralpher. Hasta podrias tener un lema: «iSi te peleas
conmigo, te vomito encima!».

George y Kelly se rieron, pero luego la conversacion se interrumpio y el
unico sonido procedente del teléfono era el zumbido etéreo de la linea.

—La obra significa mucho para ti, jverdad? —Ile pregunt6 Kelly
rompiendo el silencio.

—FEs solo que... —George suspir6—. Solo pensaba que..., bueno..., si
fuera Carlota en la obra, quiza mi madre...

— Veria que eres una nifa?

—Si —dijo George.

Le parecio curioso oir a Kelly llamandola nifia, pero en el buen sentido
de la palabra, como un cosquilleo en el estbmago que le recordaba que era
real.

—Bueno, quiza no sea demasiado tarde —dijo Kelly—. Quiero decir
que la obra todavia no se ha representado, ;verdad?

—Pero el papel es tuyo.

—Hay dos funciones, idiota. Yo puedo hacer una, y ti puedes hacer la
otra.

—:Harias algo asi por mi?



—Pues claro. Lo he pensado mientras volvia a casa en el autobus.
Puedo asegurarme de que mi padre vaya a la funcion de la tarde. jPuedes
hacerlo! En realidad, haces el papel de Carlota mejor que yo.

Era verdad. George habia escuchado el texto de Carlota tantas veces que
se lo sabia de memoria, y sabia como recitarlo; casi como Kelly, aunque
diferente en varios momentos clave. Kelly no enfatizaba las palabras
correctas, y algunas veces todavia metia la pata en la primera frase de
Carlota diciendo «Un saludo» en lugar de «Un cordial saludo».

—Pero ;como?

—iFacilisimo! Como eres tramoyista, ya iras vestido de negro. L.o inico
que tienes que hacer es ponerte el chaleco con las patas y estaras perfecto.

Para el papel de Carlota, Kelly llevaba un maillot negro, mallas negras y
un chaleco con tres patas cosidas a cada lado.

—Pero la sefiorita Udell dijo que no podria hacer el papel.

—:Sabes qué?, la sefiorita Udell se equivoca. Deberias ser Carlota. Y
cuando se dé cuenta de que eres tu, sera demasiado tarde. Ya estaras en el
escenario y no podra hacer nada.

George practicamente podia oir la astuta sonrisa en el rostro de Kelly,
que sin duda percibia la suya. Con la ayuda de Kelly, quiza podria ser
Carlota.

—Pero ¢qué pasara cuando los demas nifios se den cuenta?

—Olvidate de los demas nifios. Jeff no estara, y a los demas no les
importara.

—¢Y mi madre?

—~Creia que actuar delante de tu madre era parte de la idea...

La voz chillona de Kelly atraveso el teléfono.

—Si, pero...

A George se le encogio el estomago.

—Mira, ¢quieres que tu madre sepa que eres una nifia?

—Si.

—Entonces tienes que ser Carlota. —Kelly lo dijo como si se tratara de
elegir helado de fresa en lugar de helado de chocolate—. Tengo que irme.
Aun tengo que ensayar. Y ahora tu también. Un, dos, tres...

—iCANA!



George colgo y dio vueltas por la casa, como Carlota tejiendo una
increible tela de arafia. jElla, George, seria Carlota en el escenario! jDelante
de su madre y de todo el mundo!

Las mariposas de su estbmago tenian mariposas en el estomago.

Scott salio de casa de Randy en el momento en que su madre tocaba el
claxon, como si hubiera estado esperando con la mano en el pomo de la
puerta. Acaparé la conversacién con un chorreo sobre su profesor de
historia, seguido por una diatriba contra su profesor de mates y un torrente
contra su profesor de biologia.

—iEl tio quiere que diseccionemos un gusano!

—Habria jurado que te pareceria horripilantemente interesante —dijo su
madre.

—No si tengo que dibujar todas las partes de su cuerpo a escala. Va a
ser un auténtico conazo. Si tengo que dibujar algo, ;por qué al menos no
puede ser una rana? Seria genial.

—Si crees que para ti es duro, imaginate como sera para el gusano.

George se alegraba de que Scott distrajera la atencion de su madre. No
queria que le preguntaran por qué sonreia después de que le hubieran
pegado en el colegio y la hubieran mandado a casa, pero estaba euforica
con la idea de hacer el papel de Carlota y era dificil que no se le notara.

Su madre vir6 hacia el Bufet Libre Arnie’s y aparco delante del edificio.
Toldos rojos con anchos rebordes verdes sobresalian por encima de las
amplias ventanas del bajo edificio. El enorme cartel desplegado en la
fachada anunciaba MAS DE CIEN PRODUCTOS RECIEN COCINADOS CADA DiA.

Dentro habia felices comensales sentados a las mesas y en reservados,
con los platos llenos de comida seleccionada entre una docena de
especialidades diferentes agrupadas en funciéon de las preferencias de cada
quien. En el Arnie’s nadie servia las mesas, y nadie esperaba que llegara su
comida. Infinitas bandejas se alineaban a lo largo de un mostrador pegado a
una pared del restaurante. Personas vestidas de blanco dejaban en el bufet
bandejas llenas de comida y se llevaban a la cocina las vacias. Habia mesas
llenas de vasos de refrescos y limonada.



Su madre pagé en la puerta y dejé a sus hijos en el bufet mientras
buscaba una mesa. George se lleno el plato de pollo frito, puré de patatas,
bufiuelos de maiz, pizza, un pufiado de nachos y un envase de gelatina de
fresa escondido debajo de un taco, para comérselo mientras su madre fuera
a buscar su comida. Incluso en el Arnie’s, su madre decia que habia que
cenar antes de comerse el postre. George se dirigi6 a la mesa, y su madre, al
bufet. Scott se senté poco después.

—¢Qué le pasa a mama? —le pregunto su hermano desde detras de su
plato lleno de jamon cocido, pavo y pollo, todo coronado por dos porciones
de pizza—. Solo nos trae al Arnie’s entre semana si esta enfadada por algo.

—Si, bueno —George eché un vistazo hacia su madre, que aun estaba
sirviéndose lechuga en la ensalada—, me he peleado en el colegio.

Scott levanto la cabeza, sorprendido, y fruncio el entrecejo.

—Cuando yo me peleo en el colegio, me castiga. ;Coémo has
conseguido que nos traiga al Arnie’s?

—Bueno, también le he dicho una cosa.

—Debe de haber sido fuerte. Mama esta mirando la remolacha como si
fuera una zombie.

—Ha sido fuerte.

—¢Le has dicho que eres gay? —Scott hinco el tenedor en el puré de
patatas—. Sabes que por mi no hay problema, ;verdad? Antes de
marcharse, papa me hizo prometer que te cuidaria. Dijo que eres gay.

—No soy gay —le contesto George.

¢Por qué todo el mundo pensaba que era gay?

—Lo que td digas. No me importa. Mi amigo Matt es gay. No pasa
nada.

Pero si que pasaba algo.

—Le he dicho que creo que soy una nia.

—Oh. —Fue lo tnico que dijo Scott en un principio—. Oh.

Scott mastico, trago y se meti6 en la boca otro trozo de pizza. El sonido
de fondo del restaurante zumbaba en los oidos de George. Le habria
gustado que Scott dijera algo, aunque fuera malo.

—OQOooh —dijo Scott, y se llevd a la boca un trozo de pavo—.
Oo00000000h.



Scott empez0 a asentir despacio. Se gir6 hacia George, cuyo estdbmago
habia dado un brinco con cada «oh», y ya lo tenia casi en la garganta.

—Fso es mas que ser gay. No me extrafia que haya alucinado.

—Ya lo sé.

Scott soltd el tenedor.

—:Y de verdad lo crees?

—El qué?

—Que eres una nifla.

—Si.

A George le sorprendio lo facil que era contestar a esa pregunta.

—Oh.

Scott mordi6 un trozo de panecillo y lo masticé con expresion
pensativa.

Su madre volvié con una ensalada verde con verduras crudas y
vinagreta por encima. Se la termind enseguida y dejo su plato en un
contenedor para platos sucios. En el Arnie’s, su madre siempre empezaba la
cena con una ensalada. Decia que era sana, por no decir deliciosa, pero
siempre se la comia deprisa y volvia con un plato tan refinado como el de
George y el de Scott.

Scott habia mordisqueado en silencio un ala de pollo mientras su madre
se comia su ensalada, pero, en cuanto ella se levant6 y se acercé al
mostrador de los entrantes, dejo el hueso en el plato.

—Sé lo de tus revistas —dijo.

—Te lo ha dicho mama?

—No, las vi el fin de semana. Sabia que mama estaba enfadada por
algo, y luego vi la bolsa en su cama. Tio, pensaba que tenias revistas porno
o algo asi, por eso eché un vistazo. En fin, solo para ver qué cosas le
interesaban a mi hermano. Y di por sentado que eras gay. Pero no pensé que
fueras «asi». —Scott se metio en la boca un bufiuelo de maiz—. Y, bueno,
¢quieres llegar hasta el final? —le pregunté moviendo dos dedos como si
fueran unas tijeras.

George junto las piernas.

—Quiza algun dia —Ile contesto.



—Qué raro. Pero me parece 16gico. No es por ofenderte, pero como tio
no eres muy bueno.

—Lo sé.

Su madre volvié a la mesa, y la conversacion quedo interrumpida. Los
tres pusieron cara de circunstancias hasta que arrastraron sus repletos
estobmagos al coche, y se pasaron el camino quejandose, como el raton
Templeton tras su noche de atracon en la feria.

Al llegar a casa, los tres se apoltronaron delante de la tele y vieron una
comedia sobre una familia con doce hijos. Las bromas giraban en torno al
frigorifico vacio y el cuarto de bafio lleno. George se pregunté como seria
vivir con tanta gente. Quiza cada hijo pasaria mas inadvertido. Con su
madre observandola desde su asiento, George se plante6 que tal vez no
estuviera tan mal.

Scott también le lanzaba miradas, pero, mientras que los ojos de su
madre parecian preocupados y confusos, Scott miraba a George como si por
primera vez entendiera a su hermano. A George nunca le habia alegrado
tanto tener un hermano mayor.



10
Transformaciones

George no sabia cuando volveria Jeff al colegio, y cada mafiana lanzaba
miradas nerviosas hacia la puerta en busca del primer indicio de su pelo de
punta. Cuando por fin lo vio, Jeff se dirigia hacia ella con una mueca de
desprecio en la cara. Avanz6 con paso firme, con los ojos clavados en la
lejania, mas alla de George. No redujo el paso ni un segundo, pero escupio
a sus pies al pasar. Durante aquella semana, cada vez que pasaba por
delante de ella, escupia. Un escupitajo de verdad que aterrizaba en el asfalto
si estaban fuera, y un escupitajo fingido hacia el suelo de lindleo si estaban
dentro del colegio.

L.a mafiana de la funcién, los alumnos de la clase 205 charlaban y se reian.
Dejaron las bolsas en los pupitres y no prestaron atencion a la tarea escrita
en la pizarra. Solo la amenaza de la seforita Udell de cancelar la obra
consiguio silenciar la clase, e incluso después tuvo que luchar para que sus
alumnos dedicaran la mafana a leer, escribir y hacer ejercicios de mates y
de vocabulario. Kelly y George no dejaron de intercambiar miradas
complices.

Después del descanso, la sefiorita Udell y el sefior Jackson llevaron a
sus clases al auditorio. Los alumnos desde parvulario hasta tercero se
dirigieron ruidosamente en fila a los viejos asientos de madera para ver la
funcion de la tarde. Los padres y familiares se sentaron en las primeras
filas. Isaiah, el nifio de la clase del sefior Jackson que hacia el papel de
Wilbur, brincaba de un lado a otro entusiasmado, metiéndose en el papel.



Los actores y los tramoyistas se reunieron detras del escenario con la
sefiorita Udell. El resto de la clase fue a sentarse entre el publico con el
sefior Jackson. Detras de la gruesa lona que tapaba el escenario estaba
oscuro y olia a humedad, pero, en cuanto abrieran el telén, la luz procedente
de las ventanas del auditorio iluminaria el escenario.

El publico se sent6 y la luz general parpadeé dos veces para pedir
silencio. El telon chirrio al abrirse y Jocelyn salio a escena. La nifia de la
clase del sefior Jackson, que hacia el papel de Fern, llevaba una sabana en
las manos que representaba al cerdito, Wilbur. En aquella escena, Wilbur no
decia nada, lo unico que habia que hacer con él era salvarlo del hacha del
padre de Fern, e Isaiah era demasiado grande para que Jocelyn lo llevara en
brazos. El primer narrador empez6 a hablar y comenz6 la funcion.

Cuando casi habia llegado el momento de que Kelly dijera sus primeras
palabras, subi6 a lo alto de la escalera sujetando con cuidado sus patas
extra. Recito el principio de su texto, y le salio muy bien. Incluso dijo «un
cordial saludo». El publico no apartaba los ojos de sus movimientos. Kelly
vio a su padre y le guifio un ojo. Luego bajo de la escalera y esper6 a la
siguiente escena.

—iHas estado genial! —susurré George cuando Kelly llego al suelo.

—iTu estaras aun mejor! —Ile contestd Kelly, también entre susurros.

George no dijo nada, pero se imagino a si misma en el escenario, en lo
alto de la escalera, recitando al publico las palabras de Carlota.

Aunque la obra era corta, antes de que terminara casi todos los alumnos
mas pequefios empezaron a moverse en sus asientos. Al final, los actores
hicieron una reverencia, y la sefiorita Udell agradecié al publico su
presencia.

En cuanto los alumnos mas pequefios hubieron salido en fila, la sefiorita
Udell se dirigio a los alumnos de cuarto y a los familiares del publico.

—Ruego a los alumnos que actuaran mas tarde que estén aqui a las
cinco y media. La obra empezara a las seis en punto. Espero que los
familiares os quedéis a la reunion de la asociacién de padres y profesores
que se celebrara inmediatamente después.

Algunos padres tosieron a modo de respuesta. George sabia que toser
era el equivalente adulto de quejarse.



Los familiares felicitaron a los actores delante del escenario. El padre de
Kelly incluso le habia llevado un ramo de flores a su hija. El y otros padres
se marcharon con sus hijos. La sefiorita Udell acompafio a los demas a la
clase 205 para que dedicaran los tltimos veinte minutos del dia a escribir en
su cuaderno sobre «La emocion de la experiencia teatral», que fue lo que la
sefiorita Udell puso con grandes letras en la pizarra.

George anot6 una unica frase en su cuaderno: «Ha sido emocionante
echar una mano en la obra». Pero lo que de verdad habria querido escribir
era: «jjjVoy a ser Carlota!!!».

Su madre llegb a casa justo a la hora en que tenian que ir al colegio a
ver la obra. Ni siquiera se molesto en quitarse los zapatos.

—¢Listo? —Ile pregunto.

Scott iba a pasar la tarde en casa de Randy, supuestamente para hacer un
trabajo del colegio. George sospechaba que lo que seguramente estaban
haciendo era ver peliculas gore, pero en cualquier caso se alegraba de que
Scott no fuera a ver la obra. Hasta aquel momento, su hermano habia tenido
muchisimo tacto, pero, si le decia a su madre algo que no debia,
perfectamente podria sacarla de sus casillas. George se levant6 del sofa en
el que habia estado tirada la dltima hora, sin prestar apenas atencion a los
perros que hablaban y a los nifios superhéroes que aparecian en la pantalla
de la tele: tenia mejores cosas en las que pensar. Se puso sus zapatos de
vestir, el tnico par de zapatos negros que tenia. Mientras tendia a Kelly los
carteles con las telas de arafia, no habia importado demasiado que llevara
sus zapatillas de deporte blancas, pero para ser Carlota queria hacerlo bien.

Mientras su madre se alejaba de la casa, George estaba tan nerviosa que
tenia la sensacion de que le daba vueltas el estomago. Por el camino cont6
postes de teléfono para relajarse.

—¢Como ha ido la funcién anterior? —Ile pregunt6 su madre.

—Muy bien.

George estaba acostumbrada a contar mientras su madre hablaba.
Extendia un dedo cada diez postes para no perder la cuenta.

—Pues con eso me quedo.

—Perdona, mama. Estaba pensando.



Como en coche no tardaban mucho en llegar al colegio, si George se
saltaba un poste, quiza perderia la oportunidad de llegar a los cien. Supuso
que en realidad no necesitaba un hada de luz imaginaria para que se
cumplieran los planes que habia hecho con Kelly, pero por si acaso.

—Me encantara verte esta tarde haciendo una reverencia, aunque seas
tramoyista. Y Kelly estara fantastica como Carlota, estoy segura.

George no la corrigié. Su madre no tardaria mucho en descubrir el plan,
y para entonces seria demasiado tarde para impedirlo. George completo los
cien postes de teléfono varias manzanas antes de llegar.

Como el diminuto parking del colegio estaba lleno, su madre aparco en
la calle, a una manzana de distancia.

—Parece que habra mucha gente —dijo su madre.

—Supongo que si.

George se encogidé de hombros e intenté no pensar en el miedo que
recorria su cuerpo.

En la puerta del auditorio, su madre le dio un beso en la mejilla y fue a
buscar asiento. George oia a los alumnos reunidos detras del escenario.
Como el telon rojo era pesado, le costo abrirse camino. La iluminacion de la
parte de atras del escenario era muy tenue, y George parpaded para
adaptarse a ella. La mayoria de los actores y del equipo técnico habian
llegado ya.

—iPor fin! —exclamé Kelly corriendo hacia George.

George sonrid. Las dos iban vestidas de negro. La unica diferencia era
el chaleco con las patas de arafia que llevaba Kelly. Intercambiaron sonrisas
y risas complices hasta que casi lleg6 la hora de que empezara la funcién.
George temblo de emocion.

—Sefioras y caballeros, preparados —dijo el sefior Jackson reuniendo a
los actores y al equipo técnico—. Hagamos que el sefior E. B. White se
sienta orgulloso una vez mas. Suerte con la funcién y portaos bien.

—iMucha mierda! —dijo la sefiorita Udell guifiando un ojo.

—iTodos a sus puestos, que empieza la funcién! —exclamo el sefior
Jackson levantando el indice.

La sefiorita Udell bajo los escalones situados a un lado del escenario y
se sento en la primera fila del publico. El sefior Jackson se qued6 detras



para supervisar la funcion.

La obra empez0 exactamente igual que la anterior. Se abrio el telon y se
vio a Fern Arable con una sabana en las manos, arrullando a un supuesto
cerdito, y el publico aplaudid. El primer narrador describi6 la granja de los
Arable y explico que el bebé cerdito acababa de librarse de ser ejecutado.

Detras del escenario, Kelly se quit6 el chaleco con las patas de arafia y
se lo tendi6 a George, que echd un vistazo a su alrededor para asegurarse de
que el sefior Jackson no estaba mirando. Luego se puso el chaleco. Como
las patas falsas estaban rellenas de algodon, no pesaban mucho, pero eran
inmensas. George tuvo que sujetarlas con los brazos, como habia visto
hacer a Kelly, para evitar tropezar con ellas. Se pein6 hacia delante con los
dedos, como habia hecho infinitas veces delante del espejo, y esperd. Las
primeras escenas de la obra nunca le habian parecido tan lentas.

George, apoyada en los talones, se mecia nerviosa mientras los animales
del corral saludaban a Wilbur. Faltaba un momento para que Carlota dijera
sus primeras palabras. George subio la escalera y aparecié por encima del
telén de fondo, con todo el publico ante sus ojos.

—«;Un cordial saludo!» —grité George.

Habl6 en voz alta y clara, aunque con un deje dulce que mostraba la
bondad de Carlota. Mir6 hacia abajo y vio a Kelly sujetando con fuerza la
escalera con una mano y haciéndole fotos con la otra.

George oy0 un grito ahogado en el escenario, y luego otro, pero siguié
hablando. Explico a los animales lo que queria decir «cordial». Sonrio y
salud6 con la mano a Wilbur y al publico, como si estuviera saludando al
mundo. El publico le devolvio la sonrisa. Un nifio pequefio incluso la
saludo con la mano también.

La sefiorita Udell, que estaba sentada en el centro de la primera fila,
fruncio el entrecejo, como habia hecho en el pasillo después de que George
hiciera el casting. George mir6 al fondo. Buscé a su madre para ver su
reaccion, pero no pudo encontrarla en el abarrotado auditorio.

El publico la observaba, esperaba la siguiente frase de Carlota, y George
no le defraudé. Cada palabra son6 como la habia ensayado. No se equivoco
ni una sola vez. Se sinti6 como si estuviera flotando.



Al final de la escena, George bajo de la escalera. Su cuerpo le parecia
ligero como el aire y no estaba muy segura de tocar el suelo con los pies.
Kelly la estrujé por detras, y junto con la cintura de George agarro las patas
de algodon.

—iUau, George, ha sido genial! —le susurr6—. De verdad.

—Gracias —Ile contesté George con una sonrisa bobalicona.

—Parecias una nina total. —Kelly cogié a George del brazo, de uno de
los brazos de verdad—. Quiero decir que eres una nifia total.

Kelly abrazé fuerte a su mejor amiga.

Jocelyn se acerco a ellas apretando los pufios.

—iNo puedes hacerlo! —murmuré en voz alta.

—¢Por qué no? —le pregunto Isaiah.

—Si. —Chris se acerco al grupo detras del escenario—. ;Por qué no?
Lo ha hecho bien. Incluso mejor que Kelly. No te ofendas, Kelly.

Kelly se encogié de hombros.

—Yo no lo hice tan bien.

—Pero afecta a los demas actores —dijo Emma.

Casi todos los narradores se unieron al corro que rodeaba a George, y
también algunos animales de la granja, que se suponia que debian estar
cacareando y mugiendo en el escenario. Rick se quedd junto a la cuerda del
telon sin decir nada.

—Silencio —dijo el sefior Jackson acercandose al grupo y apartandolo
de George y de Kelly.

El telon lateral se movio y la seforita Udell aparecié detras del
escenario con el entrecejo fruncido. Se dirigi6 hacia George, pero la
directora Maldonado entré inmediatamente detras de ella, le apoy6 una
mano en el hombro y le susurro algo al oido.

La sefiorita Udell mir6 a George, a Kelly y por dltimo a la directora
Maldonado. Alz6 un dedo y abri6 la boca, pero se detuvo. Echo un vistazo a
la funcion, que seguia avanzando, y al publico. Sonrio ligeramente a Kelly,
todavia mas ligeramente a George, y se marcho.

La directora Maldonado hizo un sutil gesto a George con los parpados,
casi sin mover la barbilla, y también ella se marchd. Estaba a punto de



empezar la siguiente escena de Carlota. George subio con cuidado la
escalera y esperd6 en silencio a que dijeran la frase anterior a la suya.

La obra avanzaba deprisa, aunque a George le parecia que estaba en el
escenario desde el principio de los tiempos, como si hubiera nacido alli y
acabara de descubrir donde habia estado siempre. Wilbur hacia sus
payasadas, Templeton corria de un lado a otro en busca de palabras
kilométricas, y los gansos cacareaban y molestaban en general. Era como
un corral de verdad en el escenario.

Y, en el centro, Carlota brindaba su amistad y su sabiduria. George
disfruté de cada momento, compartié su voz con el publico, y lo observaba
observandola a ella, esperando sus siguientes palabras.

No faltaba mucho para que George tuviera que decir las ultimas
palabras de Carlota. Carlota estaba muriéndose. Asi eran las cosas, y lo
unico que podia hacer era aceptar su destino. Consciente de que casi habia
concluido su momento en el escenario, la voz de George se tifid de honda
tristeza.

—Adios, Wilbur —dijo.

Sus ultimas palabras flotaron sobre el publico hasta perderse. Antes de
girarse para bajar la escalera, mird hacia arriba. Entre el publico solo se
veian caras tristes, y los nifios mas pequefios se secaban los ojos con la
manga. Pero siguio sin ver a su madre.

En cuanto George lleg6 al suelo, se ech6 también a llorar. Se desplomo
contra la pared de detras del escenario, se abrazé las rodillas y lloro de
tristeza y de alegria. Carlota habia muerto, pero George estaba mas viva de
lo que nunca hubiera imaginado. Vio el final de la funcién desde un lado del
escenario, sumida en un halo embriagador. El publico empez6 a aplaudir
enseguida.

Alguien cogio a George de la mano y la arrastro a la fila de actores, que
hicieron una reverencia todos a la vez. Luego los personajes humanos se
adelantaron y volvieron a hacer una reverencia. El aplauso se hizo mas
fuerte cuando Chris, que habia representado a Templeton, dio un paso
adelante. Isaiah se puso a cuatro patas y volvio a gruiiir como un cerdo, lo
que consigui6 que el publico se riera y aplaudiera atin mas.



George sintio que alguien la empujaba suavemente y dejé que sus pies
la guiaran hasta la parte de delante del escenario. En el auditorio resonaron
aplausos mas fuertes que nunca. Parpaded un par de veces y vio a la
sefiorita Udell indicandole por sefias que hiciera una reverencia.

George mir6 a la multitud e hizo lo Uinico que para ella tenia sentido: se
inclin6 como una chica. No llevaba falda que sujetarse graciosamente, pero
no la necesitaba. Fue elegante y alargd el momento tanto como pudo,
incluso hasta después de que se hubiera cerrado el telon.

La clase aplaudio, se ri6 y gritd. Varios nifios dieron un golpecito en la
espalda a George diciéndole «Buen trabajo» y «Has estado genial».

—iFelicidades a todos! —grito el sefior Jackson al tiempo que salia de
detras del escenario—. jHabéis estado fantasticos! jIncluida nuestra estrella
sorpresa! —El sefior Jackson sonri6 a George—. Ahora hay un montén de
familias entusiasmadas, impacientes por felicitaros. Os sugiero que salgais.

George se abrio camino por la abertura del telon y observo al publico.
Los nifios se dispersaban para buscar a sus padres y saludar a sus amigos.
Chris recreaba algunos de sus momentos preferidos. Kelly iba de un lado a
otro haciendo fotos. El padre de Kelly vio a George y le levant6 el pulgar.
Al fondo, Rick salia disimuladamente del auditorio. Habia ido solo. George
se pregunto si le diria algo a Jeff.

George oia su nombre en boca de alumnos que hablaban con sus padres,
y también la palabra «nifio». Los adultos giraban la cabeza hacia ella. La
mayoria la miraba con cara de sorpresa. Algunos sonreian y la saludaban.
Otros ponian cara de asco. George se alejo del escenario y de los ojos que la
observaban.

Su madre se dirigia a ella desde el pasillo central. Su rostro severo
destacaba entre la multitud. George sinti6 que se quedaba paralizada.

—Vaya, no me lo esperaba —le dijo su madre—. Al principio ni
siquiera me he dado cuenta de que eras tu. Creia que era Kelly, pero luego
he entendido que estaba viendo a mi hijo en el escenario, y casi todo el
publico ha pensado que era una nifa.

A George le temblaron los labios, pero su voz fue clara.

—Yo también.

—¢Tu también qué?



Parte de la confianza en si misma de Carlota seguia corriéndole por las
venas.

—Ya te lo dije. Soy una nifa.

El rostro de su madre se quedo petrificado y arrugo la boca.

—Mejor dejamos el tema para otro momento.

George vio a la directora Maldonado dirigiéndose a ellas con una ligera
sonrisa en la cara.

—iFelicidades! jHas estado fantastico! —le dijo a George. Y luego,
girandose hacia su madre—: Su hijo ha estado estupendo esta noche. Quiza
algun dia tenga en casa a un actor famoso.

—Gracias —Ile contest6 su madre con una sonrisa amable—. Sin duda
es especial.

—Bueno, no se puede controlar lo que es un hijo, pero seguro que se le
puede apoyar, ¢verdad?

Los pendientes de la directora Maldonado brillaban a la luz del
auditorio.

—Disculpenos —dijo su madre buscando incomoda en su bolso un
objeto imaginario—, pero tenemos que irnos a casa a cenar.

—Bien, pues asegurese de que la estrella recibe doble racion de postre.

La directora Maldonado paso el brazo por los hombros de George. Olia
a vainilla.

—Por supuesto —le contesté su madre.

—Ha sido bonito, George. Muy bonito. —La sefiorita Maldonado
acercoO los labios al oido de George y susurr6—: Mi puerta siempre esta
abierta.

Y luego desaparecio.

Su madre la cogi6 de la mano y avanzo bruscamente entre la lenta
multitud. En cuanto llegaron al pasillo, los murmullos del auditorio se
silenciaron y sus pasos retumbaron. Fuera habia oscurecido lo suficiente
como para que las farolas se hubieran encendido, pero en el cielo todavia
quedaba algo de luz. Su madre agitaba las llaves en la mano. Ni ella ni
George decian ni una palabra.

En casa, cenaron espaguetis viendo un concurso de baile en la tele.
Scott seguia en casa de Randy. George se daba cuenta de que su madre la



miraba todo el rato, pero, en cuanto ella se giraba, su madre clavaba los ojos
en la pantalla de la tele, aunque hubiera anuncios, que odiaba.

Aquella noche ni George ni su madre mencionaron la obra, pero,
cuando George subio a su habitacion, dio vueltas y mas vueltas como una
arafia bailando en su red.



11
Invitaciones

A la mafana siguiente, Kelly estaba en un corro de nifias en el patio del
colegio, contando una historia muy animada, pero se detuvo al ver a
George. Las nifias la sefialaron y la invitaron a unirse a ellas.

—ijAqui esta nuestro héroe! —dijo Kelly sonriendo y extendiendo los
brazos como si fuera una modelo presentando un coche nuevo en un
CONCurso.

—¢:Como es que te sabias todo el texto? —le pregunto Maddy.

—¢Como te sentiste representando a una nifia en la obra? —le pregunto
Ellie.

—Al principio, ni siquiera me di cuenta de que eras un nifio —dijo
Aliyah, una nifia de la clase del sefior Jackson que habia hecho un papel de
animal de la granja.

—Me han dicho que estuviste muy bien —dijo Denise, que no habia ido
a ver la funcién.

—Sigo pensando que no deberias haberlo hecho —dijo Emma, que
habia sido narradora—. Podrias haber armado un lio.

—Ademas —dijo Jocelyn—, eres un nifio. jPor qué querias hacer un
papel de nifia?

—No me imagino haciendo de nifio en una obra, aunque todo el mundo
supiera que en realidad soy una nifia. No podria —dijo Maddy.

—S], seria muy incomodo —dijo Denise.

Los comentarios se concatenaban demasiado deprisa para que George
pudiera contestar, lo cual era un alivio, porque no sabia qué decir. Se limito
a encogerse de hombros y a sonreir. En aquel momento deseaba ser Carlota.



Asi podria contestar a todo aquel zumbido con sabios consejos en lugar de
ahogarse en las preguntas.

George oy0 una desagradable risa a su espalda. Una risita familiar que
se convirtio0 en una carcajada: la risa de Jeff. Antes de que pudiera
prepararse, Jeff estaba delante de ella, con Rick a su lado. Jeff empujo a
George por los hombros con las palmas de las manos. No la empujo fuerte,
pero, como la pillé desprevenida, tropezé hacia atras. El corro de nifias se
disperso y dejo a Jeff y a Rick delante de George y de Kelly.

Jeff volvio a reirse.

—Me han dicho que actuaste en la obra de nuestra clase, Carlota.

—iS], y estuvo genial! —dijo Kelly.

—Oh, callate. Estoy hablando con George. Es mucho mas nifia que tu.

—iDéjala en paz! —grit6 George.

—¢Y sino qué? —le pregunt6 Jeff.

—Solo te digo que la dejes en paz.

George miro al suelo.

—Venga, Jeff. Vamonos —dijo Rick tirdndole del codo—. Me
prometiste que, si te contaba lo que habia pasado, no te meterias con él.

—Como quieras —contesto Jeff, y le dio un golpecito a George en la
frente con un dedo—. Este friki echa la pota. Me gusta esta camiseta, y mi
madre todavia no ha podido quitar la peste de la otra.

Jeff se partio de risa y se alejo con Rick.

—No les hagas caso —dijo Kelly—. Tengo una sorpresa para ti: mi tio
Bill va a llevarnos al zoo el domingo.

George arrugo la nariz. El zoo olia a cagadas de animales. Ademas,
Kelly y ella habian decidido el afio anterior que el zoo interactivo de
Smithfield era para nifios pequefios. Tenia sobre todo patos, y su animal
mas exotico era un poni viejo y malhumorado que hacia poco habia
cumplido cuarenta afios.

—AIl muermo del Smithfield no, idiota —solt6 Kelly poniendo los ojos
en blanco—. Va a llevarnos al zoo del Bronx. Tienen mas de seiscientas
especies. Tigres, gorilas y jirafas, no cabras y ovejas. jHasta tienen 0sos
panda! Estas libre el domingo, ;verdad?

—Supongo —Ile contest6 George.



—Porque estaba pensando —dijo Kelly bajando la voz— que el zoo del
Bronx esta superlejos, asi que alli no veremos a nadie conocido. No
conoces a mi tio, ¢verdad?

George nego con la cabeza.

Kelly sonri6.

—:No lo pillas? Podemos ir como dos amigas. Nos podemos vestir y
todo eso.

George se quedo boquiabierta. Ya sabia que Kelly era su mejor amiga,
pero nunca habian sido dos amigas. George nunca habia sido una nifia con
nadie, descontando el rato en que habia hecho de Carlota.

—:Me has oido?

—¢Con falda?

Se le erizo el pelo de la nuca solo con pronunciar la palabra «falda».

—Claro. Cuando las nifias se arreglan, se ponen falda. Tengo que
ensefiarte muchas cosas sobre las nifias, Geor... Oh. —Kelly se detuvo—.
Mi tio se dara cuenta de que pasa algo en cuanto te llame George, s verdad?

George penso6 en su nombre secreto. Nunca lo habia dicho en voz alta,
ni siquiera a sus amigas de las revistas.

—Podrias llamarme Melissa —dijo.

—Melissa —repitio Kelly con los ojos como platos—. Me gusta. Es un
nombre de nifia genial. —Lo repiti6 muy despacio—. Me-li-ssa. jEs
perfecto!

George apoy0 la barbilla en un hombro y sinti6 que le ardian las
mejillas.

—Estas bien? —Ile pregunto Kelly.

—Si —1le contest6 George—. Es solo que me encanta oirlo.

—Puedo decirlo otra vez. Melissa. jMelissa, Melissa, Melissa!

Kelly empez6 a dar vueltas alrededor de George y a levantar los brazos
con cada «Melissa».

George le tap6 la boca con la mano.

—:Estas loca? jJeff estd por aqui!

George giro la cabeza hacia un lado.

—¢Y qué? Tengo una amiga que se llama Melissa. No sabe de quién
estoy hablando. Y ademas no es asunto suyo.



Kelly bail6 alrededor de George cantando el nombre de «Melissa» hasta
que George se ri0 y se puso roja como un tomate. Nunca habia oido su
nombre de nifia en voz alta, y Kelly lo habia convertido en cancion.

Son6 el timbre de la mafiana y todos los alumnos del colegio se
colocaron en sus filas. Mientras George subia las escaleras hacia la clase
205, la cancioncita de Kelly seguia resonando en su mente.

«Melissa, Melissa, Melissa...»

Cuando George llegd a casa, su madre estaba sentada en el sofa, con el
ordenador portatil delante y una lata de naranjada en la mesita. En la tele,
con el volumen bajado, daban una telenovela.

—Ven aqui, Gi.

Su madre dio un golpecito en el sofa, junto a ella, cerr6 el ordenador y
apago la tele. Respiro hondo varias veces antes de hablar.

—Ayer estuviste muy bien en la obra. Sé que al principio me sorprendi,
pero estoy muy orgullosa de que seas ti mismo. ;Qué han dicho los nifios
en el colegio?

George se encogié de hombros.

—No gran cosa. Jeff se ha puesto en plan gilipollas.

—Nada nuevo. Eres duro de pelar. Pero el mundo no siempre es bueno
para las personas que son diferentes. Solo quiero que no te hagas el camino
mas duro de lo que debe ser.

—Intentar ser un nifio es muy duro.

Su madre pestafied varias veces y, cuando volvio a abrir los ojos, una
lagrima le resbal6 por la mejilla.

—Lo siento, Gi. Lo siento mucho. —Tir6 de George y la abrazé con
fuerza—. Te sientes como una nifia, ¢verdad?

—Si. ¢Recuerdas aquella vez, cuando era pequefia, que me pillaste con
una falda tuya puesta como si fuera un vestido?

—Si.

—¢Y recuerdas que queria ser bailarina, y Scott se volvia loco y me
decia que no podia porque era un nifio?

—Recuerdo la pataleta que pillaste cuando no te compré un tutu.



—¢ Estas enfadada conmigo?

—No, carifio, no. —Su madre le acarici6 el pelo y suspiro
profundamente—. Pero creo que necesitas hablar con alguien. Y
seguramente yo también. Alguien que sepa de estas cosas.

George sabia que ir a un psicologo era el primer paso que daban las
niflas en secreto, como ella, cuando querian que todo el mundo viera
quiénes eran.

—¢Y luego podré dejarme el pelo largo y ser una nifia?

—Poco a poco. —Su madre se seco otra lagrima que le habia resbalado
por la mejilla y carraspe6—. Y ahora, ;qué pasa con los deberes?

George saco sus deberes de vocabulario y empezé a hacerlos en la
mesa. Su madre fue a la cocina y empez0 a preparar la cena. Eché en un
cuenco un paquete de harina de maiz, huevos y leche. George observo que
lo mezclaba con bastante eficacia, manteniendo el brazo con el que batia
pegado al cuerpo. No canturreaba ni bailaba, como solia hacer cuando
cocinaba.

La casa estuvo en silencio hasta que llego Scott, y el ruido de su bici
resono en el pavimento. Entro corriendo y subi6 al cuarto de bafio.

—Aaaaaah —dijo cuando bajo a paso tranquilo la escalera—. No me
extrafia que lo llamen «aliviarse». {No veas qué alivio!

—Scott, ve a meter la bici en el cobertizo. Y Gi, ti pon la mesa. Ya es
casi la hora de cenar.

Su madre repartio alas de pollo a la plancha con salsa barbacoa, pan de
maiz y brocoli al vapor en tres platos, que llevo a la mesa. George lleno tres
vasos de té frio y llevo tenedores, cuchillos y servilletas.

Mientras comian, Scott se quejo de la injusticia de su ultimo examen de
sociales y conto la historia de Mike, el pollo sin cabeza, un pollo real que en
la década de 1940 vivio sin cabeza durante un afio y medio. Cuando Scott
cogio las alas de pollo de su plato para imitar a Mike, George se ri6 tan
fuerte que estuvo a punto de atragantarse. Hasta su madre se ri0.

Y por la noche, cuando George entro en su habitacion, encontro la bolsa
vaquera encima de la cama, con todas sus revistas dentro.



12
Melissa va al zoo

George se desperto antes del amanecer y no pudo volver a dormirse. Nunca
se habia puesto tan nerviosa por ir al zoo, ni siquiera de pequefia. Cuando el
cielo oscuro y encapotado mostré sus primeros matices purpura, George se
escabullo de la cama y se acomodo en el sofa con una taza de cereales y el
mando a distancia, pero nada de lo que daban en la tele capt6 su interés. Era
demasiado temprano para que dieran algo bueno. Intentd jugar a Mario
Kart, aunque se desconcentraba todo el rato y acababa cayendo en
profundos hoyos de lava.

El cielo empezaba a iluminarse, pero aun faltaban casi dos horas para el
momento en que supuestamente debia salir hacia la casa de Kelly. Salio al
patio, donde sus zapatillas de deporte chirriaron sobre el césped empapado
de rocio.

En el dltimo rincon del patio habia un viejo roble, y, colgado de una de
sus ramas inferiores, un columpio pasado de moda. El padre de George lo
habia colgado después de separarse de su madre, aunque antes de marcharse
de la ciudad. Una tabla de madera colgando de dos trozos de cuerda gruesa,
y debajo un trozo de tierra en el que afios de pisadas habian eliminado el
césped. El asiento habia sido alguna vez de color rojo fuerte, pero la pintura
que quedaba entonces era apagada, estaba desconchada y dejaba al
descubierto la madera gris de debajo. Tiempo atras, Scott y George se
peleaban por columpiarse. A veces incluso se columpiaban juntos. Aunque
hacia mucho que Scott no utilizaba el columpio, e incluso George llevaba
un ano sin sentarse en él.



George limpi6 el asiento con el codo de su chaqueta y se sento. Dio
unos pasitos hacia atras hasta colocarse de puntillas. Sintio la presion del
asiento en su cuerpo. Luego levanto los pies, se inclind hacia atras y se
deslizo por el aire de la mafiana. Se dejo arrastrar un momento por el
impulso y luego empez6 a mover las piernas y a subir cada vez mas alto.
No tard6 en ver el patio de los vecinos cada vez que subia al cielo.

Por el este, el amanecer seguia tifiendo la luz de naranja. El sol ya habia
asomado por el cielo, y George sentia el calor de sus rayos en la cara cada
vez que salia de la sombra del viejo roble. Se columpi6 mucho rato,
disfrutando del ritmo y de la brisa.

Se pregunto qué tipo de falda se pondria, y si Kelly y ella irian a juego.
Y se pregunt6 como seria Bill, el tio de Kelly. Si era tan despistado como
Scott, no se daria cuenta de que George no era una nifia como las demas.
George no estaba segura de si seria amable en caso de darse cuenta. Kelly le
habia dicho que era amable, pero su amiga se habia equivocado en otras
ocasiones. Podria reirse de George. Incluso podria dejarla en el zoo. Aun
asi, de ninguna manera iba a dejar pasar la oportunidad de ser una nifia con
Kelly.

Cuando George entr6 en casa, su madre estaba en la cocina con una
espatula, dando vueltas a algo en una sartén. Llevaba un delantal en el que
ponia CUIDADO CON EL CHEF en grandes letras. A George le lleg6 un olor
dulce y le rugio el estomago.

—¢Quieres tortitas? —le pregunt6 su madre.

—Si, por favor. Con canela.

George se plante6 contarle el plan a su madre, pero recordé sus
palabras: «Poco a poco». Le contaria su aventura cuando su madre estuviera
preparada. Hablaron de los animales que George veria, como si fuera una
visita cualquiera al zoo.

Después del desayuno, George sacO su bici y se puso el casco. Dejo
atras la biblioteca y pedaled colina arriba hasta la tienda a la que a veces la
mandaba su madre a comprar leche o una barra de pan. Paso por delante de
la gran casa morada con el patio lleno de cactus y del edificio donde vivia
su antigua canguro. Bordeo dos veces el cementerio: subié despacio la



empinada cuesta, rodeo la parte de atras y bajo zumbando por el camino del
otro lado, lleno de baches.

Cuando ya no pudo esperar mas, se dirigio a casa de Kelly. Pedale6 lo
mas despacio que pudo sin perder el equilibrio y se meti6 por calles
laterales, pero aun asi llegdé quince minutos antes de la hora. Esper6 fuera
hasta que pensé que le iba a estallar la cabeza.

Cuando llam6 por fin, la puerta se abrio al instante. Kelly arrastro
enseguida a George hasta el salon. Llevaba un pijama verde y el pelo rizado
recogido con una goma.

—iPor fin has llegado! {Vamos a vestirnos!

—¢Y si tu padre se despierta y nos ve? —susurré George lanzando una
mirada al padre de Kelly, que dormia en el sofa cama.

—:Estas de broma? Ayer noche actué en el Masons’ Lodge. No se
levantara hasta las doce. —Kelly sefial6 con el pulgar a su padre, que
roncaba—. Si ve algo, creera que lo ha sofiado.

Kelly llevo a George a su habitacion y cerro la puerta tras de si. El
armario y casi todos los cajones estaban abiertos, dejando a la vista una
gran variedad de ropa de nifia, y Kelly habia dejado en la mesa varios
productos de maquillaje. Junto al maquillaje se alineaban diversas botellas
de colonia, cuyo perfume impregnaba el aire.

—Bienvenida al Sal6n de Kelly. ; Qué desea?

A George se le dispar6 el corazon. Era como si las paginas de todas sus
revistas hubieran cobrado vida en la habitacion de Kelly.

—Es... maravilloso.

—¢Qué quieres probarte primero?

—¢Qué puedo probarme?

—iLo que quieras!

George echo un vistazo a las faldas colgadas en el armario de Kelly. No
tenia ni idea de cudl elegir.

—¢Cual crees que me sentara bien?

—Tengo una perfecta.

Kelly parecia una dependienta de una tienda de ropa cara. Corrid hacia
el armario y sac6 una falda acampanada de color morado. Luego rebusco en
un cajon hasta encontrar una blusa sin mangas de color rosa fuerte. Le



entregd la ropa a George. La blusa era suave, mas suave que las camisetas
de nifio que siempre llevaba. Y nunca habia tenido una falda asi en las
manos. Las dos prendas juntas parecian magicas.

—No sabia que tenias faldas —dijo George.

—No me las pongo para ir al colegio. Los nifios son unos guarros y te
las levantan.

—Yo nunca te la levantaria.

—Claro que no. Tu no eres un nifo.

—Ah, vale.

George se ri0. A veces su cuerpo la enganaba incluso a ella. Kelly se ri6
también, y nadie que pasara por la ventana de aquel sétano habria
sospechado que lo que habia en la habitacién de abajo no eran dos nifias
charlando de ropa, de nifios y de todo aquello de lo que hablan las nifias.

—Bueno —dijo Kelly—, ;no vas a probartelo?

George asintio despacio.

—Puedes darte la vuelta?

—iClaro!

Kelly volvi6 al armario y empez6 a emparejar blusas y faldas en busca
de la combinacion perfecta.

George mir0 la blusa que Kelly le habia dado. Parecia una camiseta de
ropa interior, pero con los tirantes mas finos. Se quit6 su camiseta y se
deslizo la blusa de Kelly por la cabeza. Sintio el aire frio en los hombros
desnudos. Luego se quitd el pantalon de chandal y meti6 los pies por la
falda. Se la subi6 hasta la cintura y se la coloco bien.

Se miro en el espejo y suspird. Melissa le devolvio el suspiro. Se quedo
un buen rato alli, parpadeando. George sonreia y Melissa sonreia también.

Cuando empezaron a picarle los ojos, giré en redondo y la falda alzo el
vuelo. Se detuvo con las piernas cruzadas y se sinti6 como una modelo.

Kelly se gir6 y pegoé un grito.

—~Oh, te queda monisimo..., Melissa.

A Melissa le palpito el corazon muy deprisa al oir su nombre.

—¢Puedo hacerte una foto?

Kelly dispar6 antes de que Melissa hubiera tenido tiempo de contestar.

—Ahora pruébate esto.



Le tendi6 a Melissa una falda amarilla con flecos brillantes y una
camiseta negra con un corazén amarillo en el centro.

Melissa toco los flecos de la falda. No queria quitarse la ropa que
llevaba puesta, pero aquellos flecos eran preciosos y le rozarian las rodillas
al moverse.

Kelly se gir6 hacia el armario y Melissa se cambi0 la parte de arriba. Se
quité la falda morada, se puso la amarilla y se la subi6 hasta la cintura.
Volvio a suspirar ante el espejo y le sorprendio verse al otro lado. Podria
haberse quedado un buen rato mirandose, pero Kelly queria saber qué le
parecia lo que se habia puesto ella.

—¢No estoy elegante? Nueva York es muy elegante, ya sabes.

Kelly llevaba una falda larga negra, una blusa negra y guantes negros de
seda.

Melissa fruncio el entrecejo.

—Parece que vas a un funeral zoolégico.

Kelly se rio.

—Si, tienes razon —dijo quitandose los guantes.

Melissa se prob6 media docena de conjuntos en un abrir y cerrar de
ojos. Antes de que se hubiera quitado uno, Kelly ya tenia otro preparado.
Hizo varias fotos a Melissa con cada modelo. Melissa no sabia si reirse o
llorar mientras posaba con la ropa de nifia, y Kelly no dejaba de lanzar
exclamaciones. Melissa cogia la ropa con mucho cuidado, como si fuera a
romperse, y la palpaba suavemente con el pulgar y el indice.

Pero, aunque se probo diferentes conjuntos, no pudo apartar de su mente
el primero.

—Has dicho que era perfecto —dijo a Kelly—. Y tenias razén!

Kelly se rindié y Melissa, encantada, volvié a ponerse la blusa rosa y la
falda morada. Dio vueltas en medio de la habitacion, mareada de libertad.
Kelly se puso una camiseta rosa con la palabra ANGEL de color amarillo
brillante, que combiné con la falda amarilla de flecos.

Kelly sent6 a Melissa en una silla, delante del espejo, y empezo a
peinarla. Al principio la pein6 hacia un lado, luego hacia el otro, pero al
final decidi6 peinarla hacia delante, de forma que las puntas quedaran justo
encima de las cejas de Melissa.



—¢Y si tu tio descubre que no soy una nifia de verdad? —pregunto
Melissa.

—Mirate. ¢Por qué iba a pensar que eres otra cosa?

Kelly tenia razon. Melissa era delgada y demasiado joven para tener
curvas. Llevaba ropa de nifia y un peinado de nifia, aunque tuviera el pelo
corto. Realmente parecia una nifia.

Kelly sefial6 su mesa.

—Tengo todas estas pinturas que me regalo mi tia por mi cumpleafios,
pero la verdad es que no sé pintarme.

—Nunca he tenido pinturas —dijo Melissa—, pero lo he leido todo
sobre pintarse.

Kelly le tendié un pequefio bote de brillo de labios. Melissa se unt6 el
dedo con la sustancia resbaladiza y se lo pasé por los labios. Se mir6 al
espejo y vio sus labios brillantes.

Melissa y Kelly probaron todos los brillos y los coloretes. Melissa
ensefio a Kelly a aplicarse colorete en los pomulos, a esparcirlo hacia abajo
y a elegir colores que armonizaran con su piel morena. Amontonaron una
enorme pila de pafiuelos de papel, con los que se habian limpiado un color
para ponerse otro. Sonreian al espejo y la una a la otra. Kelly no dejaba de
hacer fotos.

—iOh, no! —grit6 de pronto Melissa.

Su alegria se convirtié en terror al mirar hacia abajo y ver sus pies.
Sefal6 sus raidas zapatillas de deporte.

—¢Crees que no lo habia previsto? —Ile pregunto Kelly sacando un
cubo de zapatos de debajo de la cama.

—Tienes muchos zapatos. ;Quién iba a pensar que eras tan femenina?

—¢Quién iba a pensar que lo eras ta?

Kelly se rid. Rebusco en el monton de zapatos y le tendio a Melissa un
par de sandalias blancas. A Melissa le quedaban algo pequefias, pero, como
eran sandalias, no importaba demasiado. Kelly buscé unas zapatillas
amarillas de tela que pegaban con su falda.

Estaban listas, pero el tio Bill todavia no habia llegado, asi que Kelly
daba volteretas en la alfombra. La mitad de las veces, la falda se le bajaba
hasta la barriga y se le veian las bragas, de color rosa. Se daba la vuelta



corriendo y se alisaba la falda, pero eso no le impedia volver a intentarlo.
Melissa contemplaba su imagen desde todos los angulos posibles. Se coloco
de espaldas al espejo grande y cogié uno de mano para verse por detras.

—Kelly —Melissa detuvo a su amiga cuando estaba en posicion
vertical—, falta una cosa.

—Mielissa, deja de preocuparte. Estas perfecta.

—Es que... llevo calzoncillos.

Melissa sintié en la cintura la ancha tira elastica de sus calzoncillos.
Nadie los veria, pero ella seria consciente durante todo el dia de que estaban
ahi.

—iUf! jAj! jQuitatelos! —Kelly estaba ya junto a los cajones de la
comoda. Tendi6 a Melissa unas bragas de color rosa fuerte con corazoncitos
rojos—. Ponte estas. No te preocupes. Estan limpias.

— ¢ Estas segura? —Ile pregunto Melissa.

—~Claro. Ademas tengo muchas.

Melissa se gir6 y empezo6 a quitarse la falda morada.

—No tienes que quitartela. Te las puedes poner por debajo. Las faldas
son geniales para estas cosas.

—AMh, vale.

Melissa se quit6 los calzoncillos, se puso las bragas y se las subio por
debajo de la falda. De no ser por la frialdad de la tela en su piel,
perfectamente podria haber pensado que no llevaba nada.

Kelly peg6 un salto cuando oy6 que llamaban a la puerta.

—iVamos!

Kelly hizo entrar a su tio en el pequefio apartamento. Bill Arden podria
haber sido hermano gemelo del padre de Kelly, tenia incluso el mismo
amigable brillo en sus ojos oscuros. Era pintor, y llevaba las zapatillas de
deporte llenas de manchas de pintura azules y rojas.

—Bueno, chicas, os habéis puesto demasiado elegantes para ir al zoo —
comento el tio Bill.

—No todos los dias nos invita un hombre guapo a ir a Nueva Yooork.
—XKelly pronuncio el nombre de la metropolis como si fuera una
pueblerina.



—AIl menos llevais calzado comodo, que es mas de lo que puedo decir
de casi todas las mujeres a las que llevo a la ciudad. Aunque no es frecuente
que goce de la compafia de dos guapas jovencitas a la vez. Kelly, ¢quién es
tu encantadora amiga?

—Se llama Melissa. Es un poco mas timida que yo.

A Melissa le daba miedo moverse, la ponia nerviosa la posibilidad de
que un mal paso rompiera la magia.

—Encantado de conocerte, Melissa. —Fl tio Bill tenia la mano grande,
y su apreton fue firme, aunque sin estrujar demasiado—. En cuanto a ti, mi
querida sobrina —sigui6 diciendo mientras abrazaba a Kelly—, estoy
seguro de que un rinoceronte enloquecido seria mas timido que tu.

—Lo dudo —dijo Kelly—. Pero solo hay una manera de descubrirlo.
iAl zoo!

Kelly cogid dos chaquetas, tendio una a Melissa y saltd por el cemento
agrietado hasta el coche del tio Bill.

El viaje hasta el zoo duré casi dos horas. El tio Bill cantaba las
canciones de la radio en voz alta y desafinando. Kelly cantaba con él
cuando se sabia la letra. Melissa, sentada en el asiento de atrds, admiraba
los remolinos de su falda. Toco el dobladillo, algo mas grueso que el resto
de la fina tela. Se sacudio la parte de abajo de la blusa con las manos y se
paso los dedos por el pelo. Extendio la mano hacia delante y Kelly se la
apreto.

Si Melissa se inclinaba hacia la derecha, se vela en el espejo retrovisor.
Le costaba no reirse encantada. Mir6 por la ventana y cont6 cien postes de
teléfono. Dos veces. Las dos veces su deseo fue quedarse asi para siempre.

Al final, Melissa vio un gran cartel verde del zoo del Bronx con una
gruesa flecha que sefialaba hacia la derecha. El tio Bill sali6 de la autopista
y al poco tiempo estaban pagando la entrada de un enorme parking. El tio
Bill dej6 atras una larga fila de coches y aparco en un sitio vacio al final.

El aire olia sobre todo a hierba y a heno, aunque con un ligero toque a
caca de animales. Melissa sabia que el olor iba a ser mas intenso, pero no le
importo: iria todo el dia de un lado a otro vestida de nifia. Los nifios, los
mayores e incluso los animales la verian, y nadie aparte de Kelly y ella
sabria nada.



A su alrededor, los adultos lidiaban con bebés y con cochecitos mientras
los nifios mas mayores esperaban de pie. Kelly, Melissa y el tio Bill se
dirigieron a la caseta de la entrada. Habia un poco de cola, pero avanzaba
deprisa y no tardaron en entrar.

Melissa y Kelly se rieron con los juguetones monos, se estremecieron al
pasar por la zona de las escurridizas serpientes, se quedaron embobadas
ante los ositos pardos y observaron los dientes de los tigres. Melissa se
sorprendi6 al ver su reflejo en un cristal delante de una pecera de exoticas y
brillantes medusas: vela a una nifia.

Se detuvo en la zona de las tarantulas. Las arafias peludas eran especies
mucho mas grandes que la de Carlota. Aun asi, Melissa dio las gracias a
cada una de ellas en silencio. Busco telas de arafia, pero no vio ninguna.

Cuando salieron de la zona de los insectos, Kelly dijo que tenia que ir al
bafio. Melissa se puso nerviosa. No iba a poder esperar a llegar a su casa
para ir al bafio también ella. Se mir6 la falda. No podia meterse en el bafio
de los hombres vestida asi.

—Volvemos enseguida —dijo Kelly.

Cogio a su mejor amiga de la mano antes de que pudiera protestar y la
arrastro hasta una puerta con un cartel con la palabra MUJERES y un dibujo
de una figura con una falda triangular. Kelly empujo la pesada puerta
metalica del bafio como si tal cosa y tiro de Melissa.

El aire era fresco, himedo y olia a almizcle. Las baldosas eran grises y
verdes, no rosas, como habia imaginado Melissa. Lo primero que vio es que
no habia urinarios, sino solo una fila de compartimentos a la izquierda y
una fila de lavabos, espejos y dispensadores de jabon de color rosa a la
derecha.

—Estas bien? —le pregunto Kelly.

Melissa asintié, pero no dijo nada. Estaba en el bafio de mujeres. Ni
siquiera la elocuente Carlota habria podido explicar como se sentia en aquel
momento.

Se meti6 en un compartimento y cerr6 la puerta, encantada de la
privacidad. Se levant6 la falda para verse las bragas, cubiertas de
corazoncitos rojos. Se las bajo, se sento e hizo pipi como una nifia. Luego ni



siquiera se lo cont6 a Kelly. Aquella parte de su fantastico dia fue su secreto
personal.

A primera hora de la tarde, Kelly, Melissa y Bill estaban cansados y
hambrientos. Kelly encontré un puesto de comida en el mapa, justo después
de la zona de los tigres. Les llego el olor de la comida antes de que hubieran
visto las mesas de merendero alrededor de un estanque lleno de pajaros.
Sombrillas de color naranja de una marca de batidos de fruta daban sombra
a decenas de familias. Algunos comian hamburguesas, perritos calientes y
patatas fritas, y otros saboreaban bocadillos y tentempiés que sacaban de
neveras que habian llevado de casa. Los pasillos estaban llenos de
cochecitos de bebé, y los nifios mas mayores corrian entre ellos y gritaban
muy contentos. El tio Bill les pregunt6 qué querian comer y se coloco en la
fila mientras Kelly y Melissa esperaban mesa.

—Bueno —dijo Kelly—, creo que hoy ha sido un éxito. Ya estoy
pensando en qué nos pondremos la proxima vez.

—¢Quieres decir que volverias a hacerlo?

—Melissa —dijo Kelly poniendo los ojos en blanco—, me paso la vida
rodeada de hombres. Mi padre. Mi tio. Hasta hace unas semanas, pensaba
que eras un nifio, en serio. Me encanta pasar un rato con una amiga.

—iBueno, las dos parecéis muy contentas! —dijo el tio Bill al tiempo
que dejaba en la mesa una bandeja con refrescos, perritos calientes, un bote
de ketchup y un enorme recipiente de patatas fritas.

—Lo estamos —contesto Kelly.

Una oleada de calor recorrio a Melissa desde lo mas hondo del
estomago hasta los dedos de las manos y de los pies. Paso el brazo por los
hombros de Kelly. Kelly sac6 su camara, alargé el brazo e hizo una foto de
las dos sonrientes.

Aquella tarde Kelly hizo muchas fotos mas a Melissa. Y ni una vez le pidio
que posara. No fue necesario. Melissa siempre estaba perfecta.

Cuando volvieron al coche, Kelly, el tio Bill y Melissa estaban
agotados, aunque apenas empezaba a ponerse el sol. El tio Bill par6 para
tomar un café y espabilarse, y Kelly se qued6 dormida en cuanto se



metieron en la autopista. Pero Melissa no dio ni una cabezada. No podia. Se
paso todo el viaje rememorando la mejor semana de su vida.
Hasta aquel momento.
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